Cómo se dice gay en chino

Una palabra define el orgullo gay chino: tongzhi. Perdido en la traducción del idioma simplificado, es el término que significa camarada en el viejo argot comunista del Ejército Popular. Pero en los últimos años, el sustantivo común que describe a la persona con la que se comparten ideas, experiencias o una visión del mundo fue apropiado por las minorías sexuales: hoy, tongzhi se interpreta como soy gay y estoy orgulloso de serlo. La palabra se imprime en camisetas y banderas sobre los colores del arco iris, en trémulas manifestaciones públicas que desafían la reprobación social y la represión gubernamental. Pero si la homosexualidad fue despenalizada en China en 1997, aunque hasta el año pasado la reconversión sexual por hipnosis o electroshock estaba permitida por ley, recién ahora la revolución gay se insinúa como un fenómeno de época en el dragón asiático: los rígidos censores chinos aprobaron la primera película sobre un romance entre dos hombres.

Un parisiense conoce a un pekinés y oh la lá nace el amor. La trama de Seek McCartney repasa todos los temas del dramita romántico (flechazo, enamoramiento, desencuentro, decepción, reencuentro), pero en clave homo. Después de negar la autorización para cualquier película que mostrara un beso entre dos hombres o que exhibiera sin pudor la anatomía masculina (Django sin cadenas, de Quentin Tarantino, duró menos de un día en cartel porque advirtieron tarde que el actor Jamie Foxx hacía un full frontal), los censores dieron luz verde a la primera coproducción franco-china sobre un tema gay. Y por eso tendrá estreno comercial en un sistema estricto donde el gobierno debe aprobar cada película después de un análisis exhaustivo. "Es un gran paso para los miembros de la industria", celebró el director Wang Chao en la red social Weibo, la versión oriental de Twitter. Para los escépticos, el camino es muy largo: "Que esta película pueda ser estrenada en los cines de China no significa que en el futuro se permitan otras películas gays", se lamentó el cineasta Fan Popo, director del Beijing Queer Festival, un evento anual que sufrió razias y clausuras: "El sistema para evaluar las películas es muy inestable porque no hay reglas claras". En plena era de la información, los consumos culturales del país más poblado del mundo dependen del capricho de miles de burócratas que se erigen como los guardianes de una moral arcaica: "En China, la homosexualidad no está prohibida ni autorizada", escribió el crítico francés Frédéric Martel en su ensayo Global gay: "Para el régimen, no existe".

Aunque el gay típico pueda sentirse solo en un país donde su condición sexual desafía la filosofía fundacional de Confucio (primacía de la familia, prioridad de la descendencia, respeto a los mayores y devoción filial), en realidad está rodeado por una multitud silenciosa: según el censo de 2011, hay 29 millones de varones gays en China; casi una tercera parte de ellos, casados… con mujeres. La política del hijo único, que carga expectativas sobre el descendiente en tanto deba asegurar la continuidad del linaje, es un drama para los padres de un homosexual: la familia termina con ese hijo descarriado. Pero los nuevos camaradas van conquistando espacios que les eran vedados: editan modestas revistas digitales o inauguran discretos bares para entendidos. Y si no se reconocen en el término tóngxìnglìan, la definición clínica de homosexual que se imprimía con un sello rojo en las libretas médicas de los que eran rebotados en el ejército por sus inclinaciones, el susurro empieza a convertirse en grito: después de años de vivir en la vergüenza, ser tongzhi es una cuestión de orgullo.

Cinco películas que desafían la censura en el dragón asiático

Seek McCartney

Un hito histórico: el primer largometraje gay que obtiene la autorización de los censores cuenta el romance entre un chino (Han Geng) y un francés (Jérémie Elkaïm).

The Chinese Closet

El documental del director Fan Popo registra lo que en China puede ser un drama familiar: el momento en que varios jóvenes cuentan a sus padres que son gays.

Orchid Island

Basado en una novela anónima publicada en Internet, el dramita homo transcurre en Pekín e incluye un desnudo masculino: fue prohibido, pero circula pirata.

Only Love

Con estilo descarnado y emotivo, un documental sobre la población secreta de China: las personas trans que buscan exilio en los países más liberales del sudeste asiático.

Mama Rainbow

Una mirada sobre seis madres chinas, una por cada color del arco iris, en relación con sus hijos gays y lesbianas. El amor como camino hacia la aceptación.

Por Nicolás Artusi

---

Conforme a