Dido: ángel & demonio

SAN FRANCISCO, EE.UU.- "No, definitivamente no. Cometí muchos errores en mi vida y fui lo suficientemente retorcida, como la mayoría de los seres humanos. Y estoy muy lejos de ser perfecta. Precisamente de eso tratan todas mis canciones: No soy un ángel". Si existiera un inconsciente colectivo acerca de cómo sería un ángel -incluyendo el imaginativo inconsciente de Wim Wenders-, muy probablemente esta hermosa rubia de ojos claros, sensual, inteligente y con una voz -digámoslo, ¿por qué no?- celestial, sería tratada como una mentirosa. Dido cumple con todos los clichés de fantasía sobre los ángeles. ¿Será por eso que a su exitoso y multipremiado álbum debut lo bautizó No Angel ? "Es el título de un poema que le escribí a mi novio la mañana en que lo dejé para irme de gira, pero, en cierta forma, todos los temas del disco hablan de ello."

Es miércoles por la tarde en las calles de San Francisco y, sinceramente, Dido no luce como si en unas pocas horas nomás tuviera que entregarse a miles de fanáticos -y curiosos- durante una hora y media de concierto. O al menos posee el porte reservado para músicos más experimentados en eso de llevar adelante una faena sobre el escenario. Mucho más si se tiene en cuenta que esta joven de 29 años es la cantante de moda, su primer disco solista vendió más de tres millones de copias en los Estados Unidos y llegó al número uno de ventas en quince países, y sus canciones se escuchan en la radio, en la televisión, e incluso en el cine como banda sonora de alguna que otra película mainstream . Y si bien es verdad que, como lo indica muy específicamente el contrato con su compañía discográfica, ella no ofrece entrevistas los días de show, también lo es que ha hecho una excepción y que Vía libre viajó a California para saber quién es realmente esa chica que grabó sólo seis líneas en una canción de Eminem y eso le bastó para convertirse en uno de los fenómenos pop del último año.

* * *

La historia -en este caso siempre cercana en el tiempo- indica que nació en Londres, el día de Navidad de 1971; que a los cinco años comenzó a estudiar música clásica; que su hermano mayor, Rollo, la aturdía con discos de rock y pop que, no mucho más tarde, ella le robaría a escondidas; que a los 17 años dejó de lado las partituras de violín y piano por los libros de abogacía; y que, poco tiempo después, decidió que quería ser cantante y Rollo cedió ante los insistentes pedidos de su hermana para que la dejara grabar algunas voces en el disco debut de su banda de música dance, Faithless. "Hacía algunos coros y cantaba un par de temas, pero nunca pretendí quedarme en Faithless para siempre. Sólo era una forma de aprender mucho en muy poco tiempo. Mientras cantaba y me iba de gira con Faithless, empecé a escribir las canciones de mi disco. No soy de las personas que pueden estar en una banda para siempre. Me gusta tomar mis propias decisiones y no que otras personas las tomen por mí."

* * *

Luego de participar en los dos discos del grupo de su hermano, Reverence y Sunday 8pm -ambos, por cierto, muy buenos-, en 1999 Dido grabó su hasta el momento único álbum, No Angel , que, por un problema legal del sello, se editó solamente en los Estados Unidos. Vendió una buena suma de placas -que no llegaba a ser un millón-; una de sus composiciones, Thankyou , sonó en los títulos de crédito del film Sliding Door , protagonizado por Gwyneth Paltrow, y otra, Here With Me , se convirtió en la cortina de la popular serie de la televisión norteamericana Rosewell . Hasta aquí, se podría decir que fue un nada despreciable debut como solista.

Pero las cosas cambiarían a partir de mayo del año 2000. Un tal Eminem, el muchachito más revoltoso del barrio por esos días -hoy, el rapero blanco más exitoso del género y uno de los artistas más polémicos de la última generación-, decidió samplear el tema Thankyou de Dido e incluirlo en una de las canciones de su segundo álbum. La suave y cándida voz de la joven, sonando desde lejos, en medio de una excelente tragedia griega del siglo XXI -de eso trata en definitiva Stan , el tema de Eminem en cuestión-, hicieron el resto: un año más tarde de su llegada a las disquerías, No Angel comenzó a venderse como pan caliente. ¿Milagro? ¿O la mejor medida de marketing que se haya visto en mucho tiempo? "Mis canciones figuraban en los rankings norteamericanos antes de que apareciera Stan, y otros músicos ya habían sampleado algunos de mis temas. No tenía la más mínima idea del suceso que iba a ser. Pero, de todas formas, creo que lo más increíble es que la gente se haya interesado en mi disco luego de escucharme cantar tan sólo seis líneas (lo que dura el sampler que hizo Eminem). No suele ser así, nunca antes había escuchado algo parecido. Si escuchás un sampler de un músico en la canción de otro, como mucho puedes decir: "Mmm, qué lindo", pero nada más. No es lógico que el artista sampleado pase a vender tres millones de discos."

* * *

Desde la ventana del hotel en el que se aloja Dido se alcanzan a ver las coloridas banderas que -como todos los últimos fines de semana de junio desde hace años- visten la Market Street, una de las principales diagonales de la ciudad. Los colores del arco iris -representativos de la diversidad sexual- anuncian la cercanía del desfile más masivo convocado por la comunidad gay de San Francisco, la más importante de los Estados Unidos. Seguramente, Eminem ni se acerque a la ciudad por estos días. Varias letras de su último álbum han sido catalogadas como homofóbicas y más de una organización gay lo ha crucificado. Porque más allá de su mediático dúo junto a Elton John -un gay confeso- en la última entrega de los Grammy, el rapero no es lo que se dice un joven políticamente correcto. Ni mucho menos. Igual, Dido lo defiende. "Lo que él hace es asustar y shockear a la gente por medio de sus letras. Después de haberlo conocido y pasado cierto tiempo con él, no creo que piense de ese modo. Sé que está contando una historia. En un nivel mucho más pequeño, yo no trato de conmocionar a la gente con mis letras, pero escribo sobre cosas en las que no creo, pero que sí podría creer otra gente. Eso no significa que no pueda escribir sobre ello. Es como los novelistas que escriben historias: ellos hablan de asesinos, de films de terror o lo que sea, pero nadie se queja. Es sólo la representación de algo horrible. Antes de todo este lío que se armó en torno de la supuesta homofobia de Eminem, había escuchado su primer disco y me encantó, me hizo reír muchísimo. Eran tan feas las cosas que contaba, tan enfermas en cierto modo, pero, al mismo tiempo, dichas con tanto sentido del humor, que me divirtió mucho."

-Pero muchos adolescentes creen al pie de la letra lo que dicen sus ídolos musicales.

-Personalmente elegí no shockear a la gente con mi música y por eso fui muy cuidadosa con el tema Stan . Antes de acordar con esto, escuché la canción y aún sigo pensando que Stan tiene una increíble conciencia social. Mucho más que cualquier otra canción de esas que dicen "no hagas tal cosa", o lo que sea. Porque es una historia terrible, pero no incita a nadie a hacer algo malo, sino todo lo contrario. Mi decisión musical es no influir a la gente de una mala manera, aunque eso no quiera decir que no vaya a escribir alguna vez algo no necesariamente bueno, o retorcido.

Esa misma noche, luego del correcto concierto que Dido ofreció aquí, el ex Beatle Paul McCartney adhería, sin siquiera saberlo, a las palabras de la cantante: "Me gusta Eminem, es muy inteligente", sentenció al aire por la CNN, en una entrevista con el rey de los talk shows norteamericanos, Larry King.

* * *

La chica que lleva el nombre de "una reina guerrera de la mitología romana" -Dido es el que figura en su libreta de nacimiento-, sostiene que su mayor influencia musical fue The Police, que afortunadamente todavía puede "ir de shopping" sin que la reconozcan, que comenzó a escribir las canciones de su próximo álbum -algunas de ellas las presentó en sociedad aquí, en San Francisco-, y que no se siente parte de una nueva generación de cantantes femeninas: "Durante mucho tiempo hubo un montón de mujeres cantando que eran brillantes. Creo que lo que yo agrego a mi trabajo es mi rol de productora. La producción es increíblemente importante para mí. La mitad de las cosas electrónicas que hay en el disco, es mía. La mitad es escribir y cantar la canción, y la otra mitad es la producción. Ahora cada vez hay más mujeres cantantes en esta línea, como Nelly Furtado, que son muy buenas".

Ah, por último, confiesa que cuando era adolescente, su sueño más preciado era... ser futbolista y jugar para el Arsenal. Okey, no es un ángel. Pero cuánto se le parece.

Sampleame más

• Vendió más de siete millones de placas de su álbum debut, No Angel , en todo el mundo.
• Gracias al sampler que hizo Eminem de uno de sus temas, su disco llegó al número uno en quince países.
• En la Argentina, ya es Disco de Oro, con 30 mil copias vendidas, y el lunes próximo llegará a las disquerías del país un simple con tres versiones del tema que la hizo famosa en el mundo, Thankyou , a $ 6.
• Thankyou también fue incluída en la película Sliding Door , protagonizada por Gwyneth Paltrow, y Here With Me , se convirtió en el tema principal de la popular serie de la TV norteamericana Roswell .

"Espero que tu conciencia te coma"

Stan, el tema que retrata con una crudeza inédita la relación músico-fan

La canción de Eminem que incluye como sampler seis líneas de una composición de Dido, es uno de los temas más intensos que se hayan escrito en los últimos años. Ysi bien su rapeo agresivo entremezclado con la melódica voz de la cantante inglesa resulta un cóctel explosivo, comercialmente hablando, mucho del suceso en torno del tema se debe a su dramática y superrealista letra. Allí, Eminem se despacha con la historia de un fan que le escribió varias cartas sin recibir respuesta alguna por parte del músico. Frase tras frase, Stan -el ficticio nombre del muchacho- sube el tono de sus palabras, le refriega al rapero el no haberle contestado y le declara su amor eterno. Finalmente, el joven decide enviarle un cassette grabado antes de arrojarse desde un puente y suicidarse, y lo culpa a Eminem por ello -"Espero que no puedas dormir y sueñes con esto. Espero que tu conciencia te coma"-. ¿Realidad o ficción? Un poco de ambas, en uno de los retratos más agudos de la relación músico-fan.