Actos de amor que van más allá del texto

Una columna, de tan breve, es casi como anotar en los espacios en blanco que nos brindan los libros. Ahora que lo pienso, lápiz en ristre sólo marco con ganas los libros de no ficción, los otros intento mantenerlos impolutos y que ellos en silencio me marquen a mí. Salvo cuando debo trabajarlos. Ni quiero ver cómo quedaron los libros de Cortázar y de Fuentes habiendo completado mi volumen sobre ellos dos, Entrecruzamientos, que saldrá en unos meses.

Entregada a ese proceso simultáneo de lectoescritura encontré en Cánones subversivos, del gran Gonzalo Celorio, la descripción de la babélica biblioteca de Cortázar, quien marcó con fervor, tuteándose con los autores en castellano, inglés, francés, según el caso. "Discute con ellos, señala sus coincidencias y sus discrepancias, manifiesta su emoción, su admiración o su enfado, los alaba, los interroga, los increpa o los abandona, (?) corrige implacablemente cada una de las erratas, aun las más insignificantes, que le salen al paso."

Tuve un lector semejante, si bien anónimo, que me devolvió por correo su ejemplar de mi novela Como en la guerra. Está anotado al mango, con admirativa exaltación al principio e indignación final, tachaduras inclusive, porque -en su registro- la protagonista que admiró hasta entonces, expuesta en sarcófago de cristal, le pareció ser nada menos que Evita.

He aquí lo fascinante de esta exploración de marginalias, nos dice más del lector que de lo leído.No hay mejor manera de conocer el alma de un autor/a que leyendo su reflejo en los libros de los otros. Además, las marcas son actos de amor más allá del texto, de amor por ese objeto que tememos perder: el libro impreso.

La autora es escritora