Marta y el traidor

Marta tiene 15 años. Está en su habitación, sentada en su escritorio; por la ventana puede ver el gris del cielo misterioso de Londres. Antes de irse a dormir, escribe una carta más. Esparce la tinta sobre el papel mientras aguanta las lágrimas. Hace más de un año que su novio, en Buenos Aires, no le responde. Desde que se subió al barco con su familia para plantar bandera en otro país por el trabajo de su papá, ella y Enrique se escribieron todos los días. Por teléfono hablaban solamente dos minutos, una vez cada tres meses, operadora mediante. El resto eran cartas. Una vez por semana, el correo llegaba a su casa y a la casa de él cruzando mensajes de amor mezclados con la rabia de haber tenido que separarse. "Marta, no letters today, I am sorry”, le decía el cartero. ¿Cómo que no hay cartas hoy? Ella nunca dejó de escribirle; ahora mientras la noche inglesa la custodia, Marta le escribe que lo sigue queriendo y que, si no hay más remedio, está bien, que salga con otras chicas, pero que por favor no se olvide de ella. Antes de que su barco partiera, abrazados, llorando desesperadamente en el puerto de Buenos Aires, hicieron un pacto: Enrique no saldría con chicas hasta que ella saliera con chicos en Londres. Para él fue imposible cumplirlo. Y Marta en su nueva ciudad no conocía más que compañeras del colegio, así que, tardó en alcanzarlo.

Los primeros cinco meses

Se conocieron por una amiga en común que se lo había presentado en una cita de a cuatro; salida al cine y a tomar algo después. Marta dice que le encantó, que sintió paz a su lado, que simplemente se enamoró. A los dos meses de ese primer encuentro, él le propuso ser novios. Lo hizo esperar unos días para disimular un poco su entusiasmo y le respondió que sí; así pasaron cinco meses. Paseaban por Buenos Aires, compartían reuniones entre amigos llenas de cosas ricas para comer y de la música que brotaba del Winco de su casa: “Invitábamos más varones que mujeres para que las chicas no plancharan y las sacaran a bailar a todas. Y todos los varones en algún momento sacaban a bailar a la dueña de casa, esa era la tradición.” Bailaban, se reían, se querían. Hasta que llegó el día más horrible de su adolescencia cuando sus papás le avisaron que se iban del país por cuatro años. No había ninguna posibilidad de que Marta se quedara, así que no sirvió de nada tanto llanto, tanta queja, tanta bronca. Enrique estaba en quinto año del secundario y ella en cuarto.

En 1964, alrededor de Marta, todo era Swinging London, minifaldas, pelos largos y la Beatlemanía rompiendo los esquemas del mundo para siempre. Una nueva galaxia para ella, que no entendía y no le gustaba tanto. Las pocas fiestas a las que iba le resultaban un escándalo: “¡Los chicos y las chicas de su edad se besaban sin ser novios!” A lo lejos, Buenos Aires seguía siendo para ella más tranquila y maravillosa. Extrañaba a su novio y ver el sol. Un año después, se fue de viaje a París a la casa de una amiga y esa pausa en su tristeza le encantó. Caminaron toda la ciudad de las luces, Marta se hizo nuevos amigos, pero lo que más recuerda de esos 15 días es la relación entre los papás de su amiga. Los observó mucho, notó que jamás se peleaban, que siempre se mimaban, le parecieron una pareja ideal. De este lado del Ecuador, Enrique lloraba por ella pero también conocía otras chicas, pasaba vacaciones divertidas en Córdoba, jugaba al rugby y estiraba con ganas los últimos años antes de empezar a estudiar abogacía. Así pasaron dos años.

El regreso a Buenos Aires

Un buen día, el papá de Marta reunió a la familia y les dijo que se volvían a Buenos Aires. Marta sintió que revivía, que era la chica más feliz del mundo. Ahora solo le faltaba saber si Enrique la seguía queriendo. Sin cartas ni llamados, ella y sus hermanas pensaban que todo entre ellos había terminado. Pero Marta no perdió las esperanzas. Tachó los días hasta que el barco ancló en el puerto porteño y cuando bajó corriendo vio que él no había ido a buscarla. Maldito, maldito, pensó y lloró. Ahí mismo y sin anestesia, su hermana mayor le dio claves para afrontar la situación y empezar la estrategia de venganza. "Si te llega a invitar a salir, le decís que te invito otro chico", "Si te llama, le decimos que no estás", toda su familia estaba al tanto de la situación y del plan que Marta pensaba ejecutar por todo lo que había sufrido. Aunque en realidad no sabía si volvería a verlo...

Pero el mismo día que habían llegado a casa, el timbre sonó como una sorpresa y, cuando su mamá abrió la puerta, Enrique apareció. Fue a visitarla con un amigo que hoy sigue siendo un ser entrañable para los dos. Su mamá y sus hermanas desaparecieron de la escena sin decir una palabra y la dejaron a solas, con el amigo y el traidor. Hablaron, hablaron y hablaron. Enrique le dijo que estaba de novio pero que ahora, frente a ella, se sentía confundido… Marta puso cara de actriz y le dijo que se tomara su tiempo para pensar qué le pasaba y se despidió. Empezó a aceptar invitaciones de otros chicos hasta que él volvió a buscarla y se pusieron de novios por segunda vez. Cinco años más tarde se casaron, tenían 22 y 24 años.

Él dice que Marta volvió más madura de ese viaje. Ella, que él es todo lo que alguna vez deseó. Con los sueldos de ambos y un préstamo compraron su primer departamento, chiquito pero luminoso. Con la ayuda de sus amigos lo pintaron, lo decoraron y quedó genial. Por las noches, de fondo, siempre El Malevo, la novela de Rodolfo Bebán. Ahí tuvieron a su primer hijo y ahí quedó embarazada del segundo. Después se mudaron a una casa más grande y al tiempo nacieron los otros dos hijos. En ese lugar, el mismo donde viven ahora, 50 años después, nació la última de los cinco.

Recetas infalibles

Marta dice que no hay una receta para permanecer tantos años juntos. Dice que no son la pareja perfecta y que hoy puede ser raro vivir 50 años de amor: “Tenemos muchos amigos que también siguen juntos a pesar de los bemoles de la vida. Cuando éramos novios solíamos reunirnos en un grupo de diez parejas amigas a hablar, meditar, a pensar en el matrimonio.” Ese espacio de intimidad compartida siempre les sumó. La mayoría de ellos siguen juntos, y todos siguen siendo amigos. Ni a ella ni a Enrique les interesa pensar los momentos tristes que atravesaron ahora que repasan su historia. La vida, como el amor, también es un misterio. “Bueno, -dice Marta-, sí, muchas veces, algunos de los dos tiene ganas de que el mundo del otro vuele por el aire”. Pero jura que aun en esos momentos gana el amor: “No sé cómo supe que era él, todavía no tengo la fórmula, dice Marta. Hablar de lo lindo, de lo feo, de lo bueno, de lo malo, el ejercicio de la paciencia y un poco de suerte, quizás, nos resultó.” Los fines de semana almuerzan en una mesa capaz de reunir a sus hijos y a sus 19 nietos. Las cartas que hace tanto se escribieron siguen por ahí, al alcance de quien las quiera leer. Sus hijos y los hijos de sus hijos conocen la historia de amor que los dos escriben desde hace tanto. Este domingo tal vez la recuerden en familia, una vez más, a través de estas líneas. Como un rito, como un premio, como un enigma hermoso que, para ellos, en el fondo nadie puede develar.

Si querés que la Señorita Heart cuente tu historia de amor en sus columnas, escribile a corazones@lanacion.com.ar con todos los datos que te pedimos acá.

Por Señorita Heart

• Cor@zones
• Emociones
• Relaciones

---

Conforme a

Avalado por el Dalai Lama. Un gurú indio comparte tres preguntas que todos deberíamos hacernos para vivir mejor

Según un filósofo estoico El secreto de la felicidad fue revelado hace más de 1900 años

Análisis. Qué significa soñar con lluvia