Sus ojos se cerraron, el mito es inmortal

Poco antes de su muerte, el 5 de agosto de 1962, Marilyn Monroe le dijo a la revista Life : "Ya sé que la fama pasará, ¿y qué? Fama ya tuve. Es algo que viví, pero no es mi vida".

Marilyn nunca pudo imaginar que la fama la acompañaría para siempre. Cincuenta años después del hallazgo de su cuerpo desnudo y sin vida, boca abajo en la cama de su casa del Fifth Helena Drive, Marilyn es hoy mucho más famosa de lo que fue en vida. Las imágenes de la siempre atribulada sex symbol que terminó aferrada al tubo del teléfono junto a un frasco vacío de pastillas para dormir es una fábrica de dinero de genera entre 20 y 30 millones de dólares al año.

El nombre de Marilyn vende de todo, desde cosméticos, anteojos de sol, zapatos, vinos y sweaters, hasta cortinas para baño y todo tipo de souvenirs. Unas 300 biografías y numerosos documentales nos han contado la historia de esa chica tan abusada por la vida. Todos sabemos de la enfermedad mental de la madre y la abuela de Norma Jeane, sabemos de los hogares sustitutos, de los abusos sexuales que sufrió, y después, de su infeliz matrimonio a los 16 años y de cómo fue explotada durante sus primeros años de carrera como modelo y actriz de relleno. Sabemos de sus embarazos fallidos y de sus fracasos matrimoniales con la leyenda del béisbol Joe DiMaggio, quien se pasó el resto de su vida lamentando haberla perdido, y con el célebre escritor Arthur Miller, quien se atormentó de por vida por no haber logrado salvarla.

Las revistas de actualidad se siguen preguntando si su muerte fue un suicidio, un asesinato o una sobredosis accidental. Siguen publicando "fotos perdidas" y reproduciendo al infinito las icónicas imágenes de su sesión de desnudos para la revista Playboy en 1949, las fotos de la tristemente famosa "Ultima sesión" con el fotógrafo Bert Stern, y los semidesnudos junto a una piscina capturados por la cámara de Lawrence Schiller durante el rodaje, inconcluso, de su última película.

Miles de transformistas la imitan, la línea argumental de la serie Smash gira en torno a los ensayos de un musical sobre Marilyn, y en 2012 Michelle Williams consiguió una nominación para el Oscar por encarnarla en Mi semana con Marilyn. Naomi Watts se prepara para hacer de Marilyn en la adaptación para la pantalla grande de Blonde, las controvertidas memorias ficcionales que escribió Joyce Carol Oates mezclando hechos verídicos y leyendas.

Medio siglo después de su muerte, Monroe está tan viva en la cultura popular como cualquier actriz del Hollywood actual.

Lo curioso es que salvo quienes ya están en la tercera edad, los demás tienen pocos o ningún recuerdo propio de la mayor estrella de Hollywood. Tal vez Marilyn Monroe haya tenido sólo diez años de carrera profesional y apenas un puñado de películas memorables, pero hasta los jóvenes que jamás han visto una película suya reconocen su rostro, saben su nombre y saben lo que ella representó.

Marilyn Monroe comenzó a acceder al estatus de ícono con los retratos de 1962 del artista pop Andy Warhol, seguidos del tributo que le realizó Elton John en 1973, con su canción "Candle in the wind". En 1984, Madonna imitó a Marilyn y su famoso número de baile de Los caballeros las prefieren rubias en el video clip de su canción "Material Girl". En la entrega de los Oscar de 1991, Madonna volvió a vestirse de Marilyn para cantar "Sooner or Later". Este año, junto a Nicki Minaj, Madonna imitó a Monroe en su video Give Me All Your Luvin.

Christina Aguilera, Scarlett Johansson, Nicole Kidman, Drew Barrymore y Lindsey Lohan: todas ellas han sido Marilyn en producciones fotográficas. Lady Gaga, Jennifer Lopez, Britney Spears y Kylie Minogue han sido Marilyn sobre el escenario o en apariciones televisivas.

Desde fines de la década de 1980, Marilyn ha aparecido en más de 25 campañas publicitarias. Cientos de artistas la han pintado (entre ellos, Salvador Dalí, Willem de Kooning y Keith Haring), y sobre ella se han escrito tres óperas y cinco obras de teatro. Hay decenas y decenas de películas que incluyen imitaciones de Marilyn. En Tommy, Eric Clapton es el líder de un culto a la figura de Marilyn; en Pulp Fiction, una camarera aparece vestida como Marilyn en La comezón del séptimo año e imitando su pose en la famosa escena del vestido blanco sobre la rejilla del subte, y en Shrek 2, Fiona copia esa misma pose. En televisión, la imagen de Marilyn es recurrente, con apariciones memorables en capítulos recientes de Amas de casa desesperadas y Los Simpson .

Tras su repentina muerte, a los 36 años, las pertenencias de Marilyn fueron empaquetadas de inmediato y, décadas más tarde, cientos de sus objetos personales más íntimos -cheques, facturas, telegramas, cartas, abrigos de piel, joyas, maquillajes, perfumes, sus fotos preferidas- terminarían en las subastas de Christie's. Sus diarios serían publicados con el título de Fragmentos , y las "transcripciones secretas" de las "grabaciones destruidas" por su psicoanalista se vendieron al mejor postor. Todos parecen dispuestos a poner en venta su parte de la historia, desde los que la conocieron o pudieron haberla conocido, hasta los fotógrafos que trabajaron con ella. Como resultado de esas historias que suelen contradecirse, la rubia más famosa de todos los tiempos ha sido desmenuzada y estereotipada hasta el cansancio.

Pero el mito de una Marilyn que anduvo a los tumbos por la vida en una nebulosa de drogas y alcohol, neurótica al extremo de la incapacidad, no es lo que se desprende de sus propios escritos. Allí se percibe a una Marilyn sensible, profesional y divertida, aunque la depresión recorre esas páginas como un bajo continuo.

Marylin estaba obviamente atormentada y en la actualidad se la habría diagnosticado como maníaco-depresiva. Queda claro que temía terminar como su madre, encerrada en un manicomio. Mientras vivió, fingió que su madre estaba muerta, y los estudios cinematográficos la ayudaron a proteger un secreto que consideraban vergonzante. Después de que ella misma fuera confinada, en 1961, en el Hospital Psiquiátrico Payne Whitney, de Nueva York, por su psicoanalista Ralph Greenson, y debiera ser alojada en la guardia de "perturbados graves", amarrada a la cama, impotente y frenética, Marilyn entró en la pendiente definitiva.

Por supuesto que en la actualidad la mayoría de la gente prefiere ignorar los problemas mentales de Marilyn y transformarla en víctima de un homicidio, cuando muy probablemente haya sido un suicidio. Sin embargo, cualquiera que la haya conocido o haya hablado con sus biógrafos sabe que su estado mental era mucho peor de lo que se sabía.

De hecho, es un milagro que con los agudos cambios de ánimo que sufría haya durado tanto como duró. George Cukor, quien la dirigió en La adorable pecadora (Let's Make Love) y en la inconclusaSomething's Gotta Give (Monroe fue despedida después de presentarse a sólo 12 de los 35 días de rodaje), dijo en una entrevista publicada pocas semanas antes de la muerte de Marilyn que su carrera como actriz estaba acabada. Arthur Miller hasta utilizó, muy adecuadamente, la palabra "heroicos" para describir los esfuerzos de su mujer para enfrentar a sus demonios.

La contracara de su imagen pública de sirena sexual, la Marilyn íntima no hablaba como lo hacía en sus apariciones públicas o en la pantalla. Por eso casi todas las actrices que han intentado interpretarla han caído en la caricatura, porque insisten en hablar con su voz aterciopelada de bebota, que no era otra cosa que una creación de la actriz, además de su atuendo, su comportamiento extravagante y los mitos que la rodean. En privado, Marilyn disfrutaba de la cocina y le gustaban los niños. A pesar de su escasa formación, se había convertido en una ferviente lectora de alta literatura, desde el Ulises de Joyce hasta la poesía de Heinrich Heine. Era ocurrente ("Sé lo que es estar en un almanaque, pero no sé lo que es llegar a tiempo") y una apasionada de la política y la defensa de los derechos civiles. En su última entrevista hizo esta declaración: "Lo que el mundo realmente necesita es un verdadero sentimiento de hermandad. Todos, estrellas de cine, obreros, negros, judíos, árabes. Todos somos hermanos. Por favor no agregue un chiste. Quiero que la entrevista termine con lo que realmente pienso".

Su mayor esperanza era tomar el control de su carrera y hacerse una imagen diferente, que la apartara de la rubia tonta que ella misma había creado en complicidad con los medios. "Es lindo ser parte de las fantasías de la gente, pero también es lindo ser aceptado por lo que uno es", dijo antes de iniciar sus estudios en el famoso Actor's Studio de Nueva York.

Luego fundó la Marilyn Monroe Productions para probar que era "una actriz seria", llegando a persuadir a Lawrence Olivier para dirigir y coprotagonizar con ella El príncipe y la corista (su desafortunada historia puede verse en la película Mi semana con Marilyn).

Pero Marilyn fracasaba por la confianza desmedida y generosa que depositaba en gente poco confiable, y como era una inocente, sus distracciones y su desorganización la hicieron pedazos.

Pero Monroe ya había alcanzado a pesar de todo y para siempre el estrellato, gracias a una sonrisa deslumbrante, un cuerpo sensacional y una combinación inigualable de coquetería femenina, ingenuidad y vulnerabilidad. Hubo otras rubias que se casaron con hombres que igualaban en fama, también otras actrices que murieron jóvenes. ¿Qué convierte entonces a Marilyn en un caso aparte? ¿Qué hace que alguien siga pagando una fortuna en una subasta por uno de sus vestidos, o una nota manuscrita, o un frasco de crema usado por Marilyn Monroe?

Tal vez lo que el público nunca entendió es por qué, desde el punto de vista de ella, ser Marilyn Monroe era tan insoportable. La gente querría saber de ella cosas que nunca sabrá, y por eso siguen mirando su foto, en busca de una pista, una señal.

Al referirse a ella, el fotógrafo Richard Avedon dijo: "La gente no entiende. Ella inventó, literalmente, a Marilyn Monroe". Su improbable amiga y la leyenda del jazz, Ella Fitzgerald, resumió a Monroe con estas palabras: "Era una mujer especial, adelantada para su época. Y no lo sabía".

Traducción de Jaime Arrambide

Roald Rynning