Alta Fidelidad. Fumando espero, Gustavo Cerati y la fotografía social de los 70

Los afiches sobre Avenida Alcorta muestran un micrófono de alta sensibilidad que también parece un dirigible o una especie de insecto cyborg. Anuncian el lanzamiento de Satélite Cerati , un disco que recopila diversas colaboraciones de Gustavo Cerati a lo largo del tiempo. Es el último producto de un merchandising del más allá que se completa con la despedida del espectáculo del Cirque du Soleil basado en el cancionero de Soda Stereo y la presentación de "Cerati sinfónico", 50 músicos y coro polifónico en escena. Si se lee la letra chica del afiche de Satélite Cerati se verá que, además, se anuncia el estreno para noviembre de una biografía en Nat Geo. Es evidente que el lugar de Cerati ha quedado vacante y que la potencia de su vanguardia popular proyecta una larga sombra sobre el rock argentino y, a la larga, la música pop latinoamericana. El afiche intenta ser sutil. El micrófono como metáfora visual del rostro del cantante. ¿Pero porqué no una guitarra? ¿O un cigarrillo rubio consumiéndose entre los largos dedos del ex Soda?

***

En el foyer de la sala Casacuberta del Teatro San Martín el crítico Pablo Schanton habla sobre la "anatomía del gesto" en las fotos de Lucrecia Plat que se pueden ver hasta hoy. Se trata de una fotógrafa ajena al mundo del arte cuyas imágenes de la noche de la segunda mitad de los 70 han sido recuperadas por los nuevos curadores de la fotogalería como una forma derivada de pop art. Schanton se refiere al foco que Plat hizo de mujeres y hombres fumando en esa noche que transcurría, a pesar de todo, en los años de plomo. Como en Mad Men , los personajes de las escenas de Plat parecen apéndices de sus cigarrillos. Sobre un fondo de claroscuro turquesa, más cerca de Annemarie Heinrich que de Plat, la silueta glamorosa de Cerati se recortaba humeante en la tapa de Bocanada, su primer disco solista tras la disolución de Soda Stereo. Cuando repaso mentalmente mis entrevistas con Cerati no puedo pensarlo sin un cigarrillo entre los dedos. Un personaje de Plat, él también. "Bocanada", la canción, es una especie de bolero después del trip hop que cuenta en clave el distanciamiento entre Cerati y Cecilia Amenábar, su mujer chilena. "Cuando no hay más que decirnos, habla el humo, nada el humo y rema en espiral/cuando no hay más que decirnos se abren al aire vacíos que dos no pueden respirar" dice la leyenda que escribió el misterioso Eduardo Chaijale tras observarlos por largo rato fumando y sin hablar. La observación de las fotos de Plat hace pensar en "Bocanada", la canción y el álbum, que a casi veinte años de su edición reclama un lugar cada vez más alto en el canon del rock argentino. Ahí, bien arriba con Artaud, Clics Modernos, Oktubre y los que fueran.

****

En la cocina de la casa de Vicente López, Cecilia Amenábar fumaba sin hablar mientras esperábamos que llegara un remis a buscarme después de un encuentro con Gustavo. Se parecía a Mónica García, eje de la disputa entre Andrés Calamaro y Charly García, que ante la demora de casi tres horas de Andrés para una entrevista de fin de año había permanecido sentada, fumando y sin hablar, en el living de un departamento de la calle Pacheco de Melo. Retratos de parejas de estrellas de rock humeantes que podrían haber alimentado el catálogo de Plat. "Bocanada" que le hubiera quedado perfecta a un cantor de boleros (y fumador serial) como Daniel Riolobos, es esa "anatomía del gesto" hecha canción. La canción de la imagen de la gente que fuma y no habla (porque Plat congeló a sus modelos, la sociabilidad puesta en estado de taxidermia). "Distante placer de una mirada frente a otra esfumándose" observó Chaijale que en realidad era Schanton envuelto en el humo de un seudónimo. Actualizaba a Félix Garzo que tan pronto como en 1922 había escrito aquello de "Fumar es un placer sensual, genial" para el tango "Fumando espero". Fumar se ha vuelto hoy un hábito maldito, de parias, que se refugia en el arte; en las fotografías de la rescatada Plat o el swing evocativo de "Bocanada", canción y disco de altura satelital, sí.