El año de Zama: una novela de la espera pone a Di Benedetto en 4D

Quizá como espejo de su creación, Zama, el título de la novela que honra a una criatura que espera su reconocimiento, Antonio Di Benedetto demoró en conseguir el lugar que merece en la literatura mundial. "Tenía que prepararme para sobresalir en Buenos Ayres. Perú seguía en las líneas de mis aspiraciones; lo más codiciado, como culminación, España", sintetiza el protagonista de este relato ambientado en 1790, en unas coordenadas inexactas a orillas del Paraguay. En la vida real, el final -o quizá este sea recién el comienzo- fue al menos algo feliz y existe una invaluable recompensa para el escritor mendocino, poco más de seis décadas después de publicada su novela. Además de la adaptación cinematográfica de Lucrecia Martel y del diario de rodaje de Selva Almada, Di Benedetto puede desde este año leerse en inglés, un hecho que cataliza su prestigio internacional.

Don Diego de Zama, lejos de su familia, enquistado en un limbo previo a los movimientos independentistas, revisa con nostalgia sus sueños truncos mientras aguarda una carta del virrey que nunca llega. En ella, confía, encontrará el pasaporte a su realización profesional, materializado en un traslado al epicentro de esa colonia, en Buenos Aires.

J.M Coetzee publicó en The New York Times una extensa reseña titulada "Un gran autor que debemos conocer", donde elogia al autor argentino y recorre la herencia e influencia del autor de Zama con Kafka y Borges. Con los ecos de la reseña del Premio Nobel sudafricano todavía en el aire, el 23 de enero The New Yorker también se ocupó de Zama, que calificó como "obra maestra", y comparó a Di Benedetto con Dostoievsky. Zama es una novela sobre la tortura de la espera, construida con una prosa que fluye, que recorre sin pudor los pensamientos en primera persona de un criollo cuya ambición no resulta absurda.

Lo absurdo es el silencio, la soledad, la precariedad de su vida que en un momento determinado dará un vuelco y del estatismo se sumergirá a gran velocidad en un periplo furioso y en espiral. Zama es considerada una novela existencialista. El mismo Coetzee explica este argumento: "La falta de curiosidad y la actitud amoral hacia sus propios impulsos violentos condujeron a algunos de sus primeros lectores a compararlo al Mersault de Albert Camus, en El extranjero".

Martel estrenará el 1° junio, y posiblemente presente en Cannes, la adaptación de Zama, protagonizada por el hispano mexicano Daniel Giménez Cacho, una producción de Rei Cine y Bananeira Filmes, coproducida por El Deseo, de los hermanos Pedro y Agustín Almodóvar, entre otros equipos internacionales. En simultáneo, Literatura Random House publicará el diario de rodaje de la película, una bitácora escrita por Selva Almada llamada El mono en el remolino. Un libro chiquito", para el que, confiesa, tuvo mucha libertad: "Podía escribir lo que se me ocurriera y de la forma que quisiera. Estuve unos días en cada locación y luego entrevisté a algunos actores y técnicos. No tenía muy claro cómo sería ese libro y pasé por borradores que no me convencían. Finalmente, llegué a esta versión a la que no llamaría crónicas. Con Ana Laura Pérez, la editora, le pusimos de subtítulo "Apuntes sobre el rodaje de Zama", porque la idea de apunte es la que más se aproxima. Son textos breves, bastante líricos, impresiones personales de los lugares del rodaje, de la gente que actuó."

Además de Zama, Esther Allen tradujo al inglés otras dos novelas que pueden leerse como parte de una trilogía, una trilogía de la espera: El silenciero y Los suicidas [llevada al cine en 2005, con Daniel Hendler]. Di Benedetto también logra su reconocimiento en Marca de Agua, la revista digital de la Biblioteca Nacional, que dedica a él su primer número. Silvia Hopenhayn dictó el mes pasado en el Malba un curso centrado en este relato colonial. Y hace algunos meses se editaron sus escritos periodísticos, recopilados por Liliana Reales, también para el sello Adriana Hidalgo.

Si bien Di Benedetto nunca fue un desconocido para las letras hispanas, y autores de la talla de Juan José Saer o Roberto Bolaño (el chileno le dedica un cuento, "Sensini") ponderaron su prosa, la recompensa por su creación literaria demoró en arribar a su puerto. Con Zama ocurre un caso similar al de Stoner, de John Williams, también protagonizada por un "hombre pequeño", aunque no tanto, en apariencia gris, pero lleno de matices. Ambas obras llevan el apellido del antihéroe, y ambos autores diseñan criaturas con miserias, incoherencias y frustraciones, plagados de preguntas, más cercanos a los propios planteos de un lector que a la sagacidad y certeza de los detectives. Quizá allí, en sus errores y miedos resida la novedad y el atractivo de Zama.

Puertas de entrada al autor

Distintos soportes para ver la misma obra de un escritor

Antonio Di Benedetto

Escritor, periodista y guionista

Mendoza, 1922-Bs. As., 1986

• Este año se tradujo por primera vez al inglés Zama; correrán la misma suerte El silenciero y Los suicidas
• Anteayer se conoció el teaser de Zama, film de Lucrecia Martel que llegará al cine el 1° de junio. Uno de los estrenos nacionales más importantes del año
• Durante la filmación de la película en Corrientes, Formosa y Buenos Aires, Selva Almada realizó un diario de rodaje, que publicará Literatura Random House, El mono en el remolino
• La nueva revista digital de la Biblioteca Nacional, Marca de Agua, está dedicada al autor mendocino