La historia detrás de Fariña: de libro prohibido a serie de Netflix

MADRID.– Hay otra historia verdadera por contar detrás de Fariña: la de su propio autor. Nacho Carretero nació en 1981 en Galicia y se crió en el escenario que retrata en su best seller, que hecho serie se puede ver actualmente en Netflix. Fariña –un modo coloquial de llamar a la cocaína– refiere a una zona signada desde los años ‘80 primero por el contrabando de tabaco y luego por el narcotráfico, actividades que se incrustaban con normalidad en la vida cotidiana de la sociedad. Tanto que uno de los pasajes de la novela narra que una mujer va a anotar a su bebé al registro civil y cuando le preguntan la profesión de su marido respondió con naturalidad: "Contrabandista".

El periodista español siempre había tenido apetito de contar los laberintos oscuros de su tierra natal y mantenía una excelente relación con la editorial Libros del K.O. "Nos fuimos buscando mutuamente", asegura. El sello le pidió una sinopsis sobre su proyecto. "Te recordamos que somos una editorial de no ficción", le respondieron tras leer su propuesta. Carretero contestó que todo aquello, por fabuloso que sonara, era real. Ese fue el primer impulso. Y cuando ya había recopilado todo el material sobre lo que quería contar, localizó a los personajes que le interesaba conocer para escuchar en primera persona la historia. "El periodismo en Galicia siempre estuvo a la altura y contó todo lo que estaba pasando. Fariña lo recopila todo, no es que dé una exclusiva, que cuente algo nuevo, pero mi obsesión era contarlo de una manera distinta, sacarlo del formato periodístico y narrarlo de una manera más literaria".

El libro salió a la luz en septiembre de 2015. Carretero se sumerge no solo en los datos precisos, sino que dota de relieve humano su novela. Allí aparecen las voces de tantos hombres cuyo destino estuvo signado por el clan de mafiosos (Sito Miñanco, la familia Charlín, Laureano Oubiña, los Bustelo) en una región aislada geográfica y económicamente tras el derrumbe de la pesca como principal modo de subsistencia.

Cuando Fariña promediaba su décima edición, un ex alcalde de Pontevedra que apenas aparece mencionado en la novela, de 400 páginas, realizó una demanda por violación del honor y una jueza de Madrid ordenó, como medida provisional, en febrero de este año, el secuestro de los ejemplares de los comercios. El gremio de libreros repudió la medida y se generó una avidez aún mayor por leer el libro.

El autor jamás imaginó ser protagonista de semejante paradoja: su investigación sobre una red de contrabando y narcotráfico –actividades al margen del mercado y de la ley– se vendió durante meses de modo paralelo, luego de que fuera retirado de las librerías. En algunos sitios digitales de compra y venta, incluso, se comercializaba usado a 50 euros, un precio que supera el doble de lo que cuesta hoy la 12°edición en las librerías. "Jamás imaginé que podía ocurrir un secuestro. No estaba muy seguro ni siquiera que se pudieran secuestrar libros en España. Me pareció indignante que un trabajo periodístico se secuestrara, cuando había sido especialmente tan riguroso. Fue surrealista porque se generó mucho escándalo en España y Fariña se convirtió en un símbolo contra la censura", recuerda el autor.

Muchos lectores hicieron cosas impensadas por conseguir un ejemplar. "La gente se empezó a volver un poco loca. Tampoco me enteraba exactamente de lo que estaba pasando porque la los que lo vendían lo hacían por su cuenta. Se venía y se promocionaba como «el libro prohibido en España». De Galicia cruzaban la frontera para comprarlo porque el gallego es tan parecido al portugués".

Mientras la pesadilla de Carretero y de la editorial se prolongaba, de febrero a junio pasado, la serie de TV adelantó su estreno por Antena 3. Ahora puede verse en Netflix Argentina y los derechos del libro comienzan a venderse de ambos lados del Atlántico: antes de fin de año un sello del Grupo Planeta lo publicará en la Argentina. El propio Carretero había participado del guion como asesor del equipo con el afán de que la trama permaneciese fiel a la historia.

La primera escena de la serie comienza con el desenlace de una década turbulenta: la operación Nécora conducida en 1990 por un joven juez desde Madrid, el magistrado Baltasar Garzón. Luego de estos minutos, la acción se traslada a 1980 y construye cronológicamente –cada episodio es un año– siempre con el leit motiv de la cortina musical que interpreta Iván Ferreiro: "Lo que tengo que hacer para no tener que salir al mar". En la serie aparece un héroe, un antagonista del principal narco gallego, Sito Miñanco, un personaje interpretado por Tristán Ulloa, el policía incorruptible: "Su personaje son varios personajes de la fuerza de seguridad fusionados en uno solo porque es una época larga la que retrata la serie y porque hay distintos cuerpo de seguridad. Está basado en gran parte en un comisario de la Policía Nacional que se llama Enrique León". También aparece Carmen Avendaño, líder de las madres de adictos, quien aún lucha contra el narcotráfico en Galicia. Quizá el enemigo más robusto y peligroso del narcotráfico sean ellas: "fueron las únicas que enfrentaron a los narcos. Y detrás de ellas fueron la política y las fuerzas de seguridad".

La historia de Carretero tuvo final feliz (y se hizo justicia): "Por suerte acabó bien y sirvió para que se diese más a conocer más el libro. El auto, que fue muy claro, dice que era completamente verídico, cierto y veraz lo que yo contaba. Obliga a pagar las costas del juicio a este personaje. Tuve la satisfacción de que se pusieron las cosas en su sitio". Sin embargo, esta elogiada investigación tiene su contracara: una cruda realidad que se prolonga no solo en Galicia, sino en el mundo entero: "Fui conciente del poder tan grande del narcotráfico, pero lo que aprendí es que después de tantos años de lucha, no se ha conseguido nada. Es más, un informe de este año de la ONU explica que nunca antes en el mundo hubo tanta cocaína, y que nunca había entrado tanta cocaína a Europa, y gran parte de ella por Galicia. Lo que concluyo es que toda esta guerra contra el narcotráfico no está funcionando".