Ray Loriga: "Con este libro intento darle una vuelta a Kafka"
Calificada por el jurado como una novela kafkiana y orwelliana, Rendición ganó ayer el premio Alfaguara; la obra del madrileño, de 50 años, tiene la rabia como hilo conductor
1 minuto de lectura'
LA NACIONMartín Rodríguez Yebra
MADRID.- "Cuanto antes te mueras menos pagas." Ray Loriga prende un cigarrillo y lanza una carcajada en la puerta del Hotel Ritz, donde acaban de concederle el premio Alfaguara de novela 2017. Prolijamente despeinado, se pone sus anteojos negros, expulsa el humo con fruición. Se confiesa algo abrumado. "Esto es la gloria porque hoy todos me elogian. Pero si esta misma gente me llamase idiota, ¿lo sería? ¿debería suicidarme?", pregunta el madrileño, de 50 años, con ecos de aquel escritor irreverente que explotó en los 90 con una sucesión de libros de rabia y desencanto, repletos de referencias rockeras y contraculturales.
Loriga -que publica desde hace años en Alfaguara- fue reconocido por Rendición, una historia que se desarrolla en una sociedad autoritaria, en guerra constante, donde la ley y la realidad acobardan a sus protagonistas. El jurado, que presidió Elena Poniatowska, la calificó como una "fábula luminosa", con aires de Kafka y Orwell, "sobre la autoridad y la manipulación colectiva, una parábola de nuestras sociedades expuestas al juicio de todos".
Él dice que hay un hilo reconocible entre esta obra y sus tempranos sucesos juveniles -Lo peor de todo (1993) o Héroes (1994)-. "Las lecturas nos mejoran", dice a LA NACION. De aquel veinteañero que reclamaba influencias de Burroughs o Kerouac y se lo comparaba con Bret Easton Ellis a este hombre que dice que "no sería nadie sin Juan Rulfo".
En la ceremonia de la vigésima edición del premio, dotado en 175.000 dólares, Loriga se explayó en su admiración por escritores argentinos, empezando por Cortázar. Pero sus conexiones con el país van más allá: el seudónimo que eligió para presentar la novela fue Sebastián Verón, en tributo al jugador de Estudiantes: "Soy muy futbolero. Del Real Madrid y de Boca".
-¿Cómo encaja esta novela en tu bibliografía? Uno de los jurados dijo que era un regreso del Loriga de los 90. ¿Hay algo de eso?
-Soy como una señora muy vieja que no sé dónde dejó el bolso. ¡Como para acordarme de los 90! ¿Te acuerdas de lo que decían de los 60? Que el que los vivió no se acuerda. Bueno, con los 90 pasa lo mismo.
-¿En qué cambiaste como escritor desde entonces?
-Más lecturas. Espero haber mejorado algo sin perder lo original.
-¿Dirías que la rabia es un hilo conductor en tu obra?
-Sí. Hay algo puro en un artista. Algo propio, que hace que no dé igual el libro de uno que el de otro. Uno después se va perfilando, con lecturas, con admiración a otros escritores, que van acumulándose y te van haciendo más complejo.
-Mencionabas antes a varios escritores argentinos, ¿cuánto te han influenciado?
-No diferencio entre argentinos o colombianos. Están los escritores que me gustan y los que no. Pero, hombre, la literatura argentina es muy poderosa. Yo decía que no se puede salir a la calle de la escritura sin leer a Cortázar. O a Borges, por caso. No estaría aquí sin ellos. Por supuesto Piglia también. Lo descubrí tarde, pero me voló la cabeza.
-¿No creés en la idea de que el idioma es un espacio común?
-Uno no es de un idioma. Uno es de un libro. Peter Pan no lo escribió ningún argentino y me encanta. Pero Fresán, que escribió un libro precioso sobre Peter Pan, me fascina también. La literatura no se condena a un solo idioma.
Rendición es una fábula sobre un futuro apocalíptico, autoritario, asfixiante. ¿Cuánto te movió a escribirla este mundo caótico de Trump, del Brexit?
-Empecé esta novela hace ocho años, y no es muy larga. Volvía a ella, perfilaba algo, escribí otra en medio. Me decía: "Esta la vamos a pensar bien". La tenía terminada antes de que Trump ganara, eso seguro. Pero evidentemente los escritores percibimos cuando el tiempo nos permea, cuando el ambiente se agita. Somos sensibles a la sociedad que nos rodea. Cada uno reacciona a su manera, todos somos testigos de nuestro tiempo.
-El jurado la calificó como una "novela orwelliana". ¿Qué te sugiere que Orwell se haya puesto de moda en el mundo?
-Ya tardaba el mundo en darse cuenta. Es lógico. Porque en un pensamiento cambiante hay que ver quién se había enfrentado con dignidad a un asunto cambiante y confuso. Bueno, Orwell uno de los que mejor. Yo cuando oigo Orwell me arrodillo. Es uno de mis dioses literarios, una de las personas más inteligentes del siglo XX. Pero en este libro sobre todo he intentado darle una vuelta a Kafka, a quien adoro. No se puede escribir mejor que este hombre. Pero desde esa posición se puede seguir escribiendo sin que sea plagio.
-El libro arranca con una frase inquietante: "Nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos animen a pensar que algo puede mejorar". Sin embargo, el acta del jurado habla de una "fábula luminosa".
-La novela habla de la posición de un individuo en medio de todo este torbellino de circunstancias que estamos viviendo y cómo uno a veces ni se defiende, simplemente lo va a asumiendo. Va calando, sin ninguna disputa con la situación. Lo inevitable se suele asumir por las malas, por las bravas. Y te lo bancas. No hay remedio.
La conexión Buenos Aires
Rendición, la novela de Ray Loriga sobre "el destierro, la pérdida, la paternidad y los afectos", que ganó ayer el premio Alfaguara, saldrá en la Argentina en junio. Para presentarla, el autor español -de quien se publicarán también probablemente libros anteriores que aquí no se consiguen- viajará a Buenos Aires en agosto. "Sin citar a Cortázar no se puede salir a la calle de escribir", respondió Loriga a una pregunta sobre las influencias de la literatura argentina en su creación. En esa videoconferencia en directo España-Argentina, conversó también con Eduardo Sacheri, ganador del premio 2016, que le anticipó el año de viajes y palabras que lo espera.
Más leídas de Cultura
1“Emilie debe venir”: la amante elegida para las horas finales de Gustav Klimt, el pintor de “El beso”
2Helado Piedra Movediza: se inaugura una exposición sobre el exclusivo gusto tandilense y cucharitas gigantes
3“Gritos visuales”: mujeres en el Macba, contra el abuso de poder y la misoginia
4Tras una década de silencio, una maratón global y otros eventos celebran a Umberto Eco, “un intelectual que hacía opinión”
