El cáncer estuvo a punto de quitarle la vida, pero el maratón de Nueva York lo esperaba

Hace casi un año, Tommy Rivers Puzey, un corredor profesional que ha ganado o quedado en puestos en maratones de grandes ciudades y otras pruebas de resistencia, aprendió a sentarse de nuevo en la cama.

A lo largo de unas semanas, entrenó su cuerpo para balancear lentamente las piernas sobre el lateral de la cama. Finalmente fue capaz de caminar de un extremo a otro de la habitación, a pesar de que el agotamiento del esfuerzo duraba de dos a tres días.

El domingo, Puzey, de 37 años, se inscribió en el maratón de Nueva York. Sabía que estaría muy lejos de su mejor tiempo para una carrera de este tipo, pero no importaba. Como la mayoría de los participantes, le bastaba con estar allí, y mejor aún con terminar. A diferencia de la mayoría, él estuvo a punto de no llegar a la carrera porque estuvo a punto de morir.

En julio de 2020, Puzey ingresó en un hospital cercano a su casa en Flagstaff, Arizona, con lo que inicialmente se supuso que era Covid-19. En cambio, se le diagnosticó una forma rara y agresiva de linfoma. Comenzó la quimioterapia y permaneció en la unidad de cuidados intensivos durante dos meses y medio.

Su mujer, Steph Catudal, no podía estar con él debido a las normas de Covid-19. Así que le escribió una breve nota antes de que entrara en coma inducido. “Sigue vivo”, decía la nota, con un improperio añadido. “Con cariño, Steph”.

Seguir vivo no fue fácil, ni se esperaba.

“Los médicos y todo el mundo reconocieron que su extrema forma física le permitió aguantar lo que hizo”, dijo Catudal días antes de la carrera. “Alguien que no se hubiera entrenado tan rigurosamente como él habría muerto”.

De hecho, estuvo entrenando, incluso en el hospital, hasta que ya no pudo hacerlo. Catudal recuerda haber recibido llamadas de las enfermeras. Le decían que su marido “hacía flexiones al lado de la cama y abdominales en la cama”, dijo. “Le decían: ‘Tío, no puedes levantarte de la cama y hacer flexiones en la UCI’”.

Su musculatura pronto se deterioró durante los agresivos tratamientos. Perdió 75 libras, quedando esquelético.

Cuando despertó del coma, semanas después, lo trasladaron a una unidad de trasplante de médula ósea, y luego a un centro de rehabilitación. Tuvo que volver a aprenderlo todo: a tragar, a usar las manos, a desplazar su peso de un lado a otro del cuerpo. La idea de usar utensilios o un bolígrafo estaba más allá de su comprensión, dijo, y cuando le entregaron un teléfono inteligente, se sorprendió por su peso. No volvió a casa hasta noviembre de 2020.

Tanto Puzey como Catudal tienen una gran presencia en las redes sociales, y sus seguidores estaban pendientes de cada palabra publicada en Instagram, buscando una actualización del #TeamRivs.

Puzey es conocido en el mundo del atletismo como un competidor feroz y un alma amable a partes iguales, un hombre que se explaya sobre el significado del movimiento y que, al mismo tiempo, corre con una intensidad que le ha llevado a los podios de maratones y ultramaratones.

En 2017 quedó en el puesto 16 del maratón de Boston con un tiempo de 2 horas y 18 minutos. Ha ganado un puñado de maratones, incluidos el Maratón de Phoenix y el Rock ‘n’ Roll Arizona Marathon, que atraviesa el área metropolitana de Phoenix. Fue seleccionado para formar parte del equipo de Estados Unidos en una carrera de 50 kilómetros por carretera en una competición mundial de ultrarunning.

Al principio, dijo Catudal, los médicos le dijeron a Puzey que si sobrevivía, probablemente estaría conectado a un ventilador el resto de su vida. Luego dijeron que si sobrevivía estaría con oxígeno. Finalmente, dejaron de administrarle proyecciones. “Bueno, es Tommy”, decían.

El pasado mes de abril, era capaz de caminar tres kilómetros con un andador, parando cada cinco minutos para descansar.

Ha pasado a caminar hasta seis o siete horas en las alturas de Flagstaff. Está muy lejos del entrenamiento al que estaba acostumbrado, y muy lejos de donde estaba hace sólo unos meses.

A Puzey le lleva tiempo describir su salud y su entrenamiento porque su cerebro no funciona tan bien como antes, dijo.

De hecho, cuando Puzey tiene algo que decir, va descubriendo poco a poco la mejor manera de enmarcarlo. “Si te mueves, sigues vivo”, repite.

“Todo lo que he hecho, cada movimiento, ha sido una conversación con la muerte”, dijo. Comparó esas conversaciones con las que imagina tener con un conductor que le recoge en una fiesta. “Es como si te dejaran en una fiesta de Nochevieja. Te dejan a las 6 y a las 8 vuelve el conductor. Es como: ‘No, no me quiero ir’, y ‘Deberías agradecer que has estado aquí dos horas y te lo has pasado muy bien’, lo que al final se convierte en: ‘Puedes intentar llevarme, pero no me voy’”.

Decidió intentar el maratón de Nueva York no como una carrera, no necesariamente como un regreso, ni siquiera como una historia inspiradora. Se inscribió en la carrera porque es un faro, dijo, algo que ha mirado en el horizonte desde hace tiempo.

“Un maratón, como cualquier evento, no importa la distancia, es una estampa en el tiempo y el espacio”, dijo por teléfono desde su casa antes de la carrera. “Es como una línea horizontal en el lateral del marco de una puerta en la casa de nuestra infancia. Es una marca que dice: ‘Estoy aquí en este momento exacto y en este espacio exacto’”.

Llegó a Nueva York por primera vez unos días antes de la carrera. “No creo que haya ningún lugar en la tierra en ese día concreto que brille con más solidaridad y cohesión y cooperación y fuerza y amor e inspiración que la ciudad de Nueva York el día de su maratón”, dijo días antes de la salida. “Es mágico. Si tal cosa existe, así es como se ve, así es como se siente”.

El domingo, dijo, fue arrastrado por esa magia. Por los espectadores que dibujaron carteles para él, con frases como “Ojos arriba, Rivs”, y por la gente que se lanzó a la carrera para caminar con él durante todo el día.

Midió su progreso no por los marcadores de millas, sino por lo que dijo que era moverse “punto a punto entre estas expresiones de amor e inspiración”. En los últimos kilómetros, con el Catudal uniéndose a él, trató de pensar en algo más que en estar completamente presente. Era demasiado desalentador, dijo.

“Simplemente cierras los ojos y sigues avanzando, y finalmente llegas al final, y cuando llegas, hay un suspiro de alivio”, dijo.

Llegó, después de que el sol se pusiera y la mayoría de los espectadores se hubieran ido a casa.

Su tiempo fue de 9 horas y 19 minutos.

Sólo locales. Pese a las presiones, no se permitirán visitantes en las canchas de la Ciudad

La situación del capitán. Messi se entrenó con la selección mientras se define si jugará ante Uruguay

Gran triunfo. Sebastián Báez debutó con una victoria en el Masters Next Gen en Milán