Ana y sus hermanas

"Los primeros tres dias sin comer son los más difíciles. El primer día de ayuno estás con todas las pilas. Recién empezás, ayer te comiste todo y hoy no vas a comer nada. Estás feliz por tu poder de decisión, por estar ejerciéndolo. No tenés hambre. El segundo día es terrible. Ya ves comida por todas partes, te recostás y tu almohada es una empanada. Estás todo el día pensando en eso, pero te la bancás. El tercer día es el peor. Hace más de cincuenta horas que no probás nada y la comida ya está en tu cerebro. Al cuarto día te olvidás de cómo es masticar, no te acordás del sabor de la comida. Quinto, sexto, séptimo día… fue. Después, podés estar dos meses sin comer y no te pasa nada."

Cielo, la chica de esta historia, tiene 20 años y es anoréxica. Pero esta nota no se resume en eso porque ella, la que relató las consecuencias del ayuno como experiencia "no ordinaria" acá arriba, es sólo un ejemplar de un extendido y subterráneo fenómeno global con raíces ancestrales; y las amigas de Cielo, y la propia Cielo con su alcurnia platense, no son más que otras de las fojas complejas de esta fábula verídica.

Cielo está rapada y su carita gris vive acomplejada por las contradicciones de su boca (y no hay nada de literal en esto). Sus piernas caen de la silla en diagonal y ella no atina a levantar la cabeza. Su mirada está lejos, claramente afectada. Sólo piensa en dos cosas: 1) las calorías que consumió hoy –18 en total, culpa de una rodaja de pan lactal– y 2) cómo evitar la inminente internación. Estamos en el comedor de la UCA, la Universidad Católica Argentina, de donde acaba de ser expulsada. Así fue el primer encuentro de una saga que duró más de dos años; meses en los que Cielo narró –en tiempo real– el avance de su patología alimentaria (que, al mismo tiempo, interactúa con otros desórdenes de tipo psicológico; o, en todo caso, es un cuadro dentro de otros cuadros de lo que ella misma denomina sus "carencias") que pone en riesgo su salud: relató cómo se comió equipos médicos íntegros, desbarató los controles de sus padres y enamoró psicólogos hasta dejarlos sin defensa como parte de su lucha, una cuyos matices religiosos no dejan de sorprender. Más de dos años en los que Cielo pasó de ser candidata a joven exponente del nuevo periodismo o candidata a pop star de canto-bar con covers de Shakira (mandaba mails, conseguía sus fechas) y ahora es candidata a escritora de literatura juvenil: Planeta promete su libro Abzurdah para este mes de julio, en la línea de la italiana Melissa P ( Cien cepilladas antes de dormir ) o la china Wei Hiu ( Shangai Baby ), best sellers con sustento autobiográfico y alto impacto. Cambió mucho, pues, en estos dos años, pero si algo no dejó de ser jamás es una chica anoréxica. Por aquellos días, detectada la patología, su madre buscaba de mil modos cuidarla/curarla. Y ella escribía bocetos como éste: "La anorexia evolutiva o proactiva no es una enfermedad ni un desorden (…) No se equivoquen: los anoréxicos tienen apetito e instinto de supervivencia como cualquier otra persona. Los seres humanos estamos signados no sólo a poner alimentos en nuestra boca sino a buscar esa experiencia repetidamente. La principal diferencia de los anoréxicos evolutivos es que preferimos decir no a esos impulsos. Elegimos decir: «Okey, pero sólo estas comidas y esta cantidad»".

Ahora, esos textos pueden quedar en la versión final del libro y esa misma madre planea el prólogo de la obra de su hija.

Cielo forma parte activa, se siente militante, creyente, de una red secreta que puede parecer de origen contemporáneo pero en rigor es vieja, se dice que ancestral: el "Anaísmo". Los devotos de Ana como una deidad perfecta y hermosa forman un movimiento mundial que encarna hoy la romantización de la inanición maldita que profesaban las hijas descarriadas de la próspera burguesía del siglo XIX y que se extendió hasta la cultura pop de una era. De Catalina de Siena a Karen Carpenter. De Benventura Bojani a Kate Moss.

Esta vez el credo lo encarnan cientos de miles de chicas anónimas, jóvenes mujeres de entre 13 y 30 años que articulan células en la Net para compartir sus creencias y experiencias. Y por eso Cielo dice cosas como ésta, que no sorprenderían a nadie en boca de un religioso pero sí en la de ella: que sólo siente que alcanza la belleza cuando le ofrenda su fe a Ana, la Diosa Anorexia. Flequillo negro, tez paya, Cielo Latini es una Celeste Cid de barrio cerrado. Encapsulada en su dormitorio –una enorme caja blanca con vista al parque, alfombrada de peluches–, no usa balanzas ni cintas métricas. Vive a laxantes, pesa 47 kilos y se tatuó ese número en la muñeca izquierda, en rosa, para recordar siempre su primer goal, el primer objetivo cumplido en su escalera "a la perfección": bajar de 62 a 47 kilos (aunque su "horizonte" sea 40).

Cielo empezó por casualidad: una amiga le metió dos dedos en la garganta para librarla de una borrachera estudiantil y se sintió aliviada. Así empezó. Después, pensó: "¿Para qué vomitar si puedo no comer y listo?". Cuando lo cuenta, desliza que si vomita nadie escucha las arcadas: pone al taco un disco de Nightwish, su banda emo-gótica favorita. Con la traba de la puerta puesta, mide experta la exposición de sus huesos con el dedo anular y constata de modo obsesivo las modificaciones diarias de su anatomía. Luego se fotografía las costillas con la camarita de la computadora por cuarta vez en el día y se va a acostar, aunque el hambre no la deje en paz durante toda la noche. Antes, tiene que postear estas fotos en su página web (la primera y única página argentina pro Ana, mecomoami.com.ar; al cierre de esta edición censurada por enésima vez) con la especificación de las calorías que consumió hoy y luego dejar unos comments en su propio flog (fotolog.com/abzurdah).

Todas hacen lo mismo. En el grupo de MSN que tiene Cielo (todas tienen uno), de unas cincuenta integrantes, están, entre otras, una norteamericana (Ryanna, 15 años), una alemana (Ina Wiesmann, 19 años) y una chica de Alaska (Jessica Passini, 17 años), que aceptan explicar sus manifiestos a Rolling Stone.

Las ventanas del chat se abren con una sinceridad que estremece (y con la impunidad de la distancia). Ryanna, nos cuenta, empezó a inducirse el vómito a los 12 añitos: cuando en unas vacaciones cerró el estómago durante una semana porque su primita de Nueva York andaba de visita… y a ella le dio envidia. "Después de eso, entendí que era capaz de captar la atención muy rápido", admite. Y repitió el truco hasta que se volvió una especie de hábito, un acto reflejo para probar si realmente podía sentirse cuidada o no. Ella es la más apasionada del grupo, una típica novata romántica.

Ryanna dice:

Ana es algo con lo que nacés. No te deja ni se va, solamente es silenciada.

Juan dice:

Pero ¿qué es Ana para vos?

Ryanna dice:

Ana es parte de mi cuerpo, siempre está ahí. No me puedo ver sin Ana. Yo amo tener control sobre mi cuerpo y ser flaca.

Juan dice:

¿Y qué pensás de la recuperación?

Ryanna dice:

No existe, nunca voy a dejar que me atrapen. Además, aunque soy muy chica, puedo asegurarte que para una anoréxica nunca cede la tendencia a no comer, a ejercitar de más, a contar las calorías.

La alemana Ina escribe: "Ana esta en mi mente. Ella puede ser positiva y negativa, pero sólo esos dos extremos. No hay grises en cuanto a sentimientos. Ella me hace sentir muy bien o extremadamente deprimida, triste, enojada y desesperanzada". Ina estuvo internada dos años y consiguió salir: "Mintiendo, obvio", afirma. Asegura que logró la confianza de los controles médicos cuando quedó embarazada. Eso hizo que consiguiera "alternar cronograma" (para volver a la vida real, a alimentarse) y pasar sólo cinco días a la semana en el hospital, durante medio día. Además, la panza le devolvió la ansiead y recuperó las ganas de comer. "Pero nunca dejás de ser anoréxica", tipea segura.

Juan dice:

Una vez adentro, ¿jamás te sentís capaz de dejar a Ana?

Ina dice:

La recuperación, esos momentos en los que sentís ganas de comer, son fantásticos: no tenés que esconderte, tu familia de pronto te quiere y el mundo parece enderezarse de repente. Pero es muy difícil. A mí, Ana nunca me deja. Ni siquiera mientras veo crecer a mi hija.

La de Alaska es una chica de 17 a la que Cielo describe como "muy competitiva, con mucho para ser una gran militante". Ella pone una foto detalle de sus costillas en el visor del msn y me dice: "Acabo de cenar, y despellejé las arvejas enfrente de ellos. ¿Vos pensás que se dieron cuenta? Claro que no… ¿Sabés por qué? Yo creo que, en el fondo, porque no les interesa", sentencia sin trabas, ante mi asombro. Y termina: "Para mí, Ana no son mis ojeras ni los moretones que se me hacen en las uñas o en los brazos cada vez que alguien me toca. Para mí, Ana es la seguridad; una jaula, mi mejor amiga y mi peor enemiga. Es mi hermana y mi madre, alguien a quien simulo odiar y amo secretamente. No podría vivir sin ella".

El anorexorcista

Los movimientos Pro Ana atacaron el sueño americano a comienzos de 2000, cuando "Ana’s Song", el último hit del trío australiano Silverchair, colapsó la programación de los talk shows norteamericanos. Neon Ballroom, ese disco (editado en 1999), sentó las bases de la discusión. Desde ese momento, los sitios Pro Ana proliferaron en el ciberespacio. Páginas web, blogs, flogs –como los de Cielo– cargados de chicas que se esparcen en células de hasta cien integrantes (casi todas mujeres y menores de 20), que –alineadas en grupos de msn– levantan sitios para establecer redes de contacto y contención, para transcribir experiencias o tips, para "pasar desapercibida" ante la familia y en la vida social. Atrás de Silverchair, como siempre, estaba Kurt Cobain. El último box-set editado hace pocos meses por Universal ( With the Lights Out ) abre con una toma de un minuto cuarenta con el nombre "Anorexorcist" y la fecha al pie: 1989. Es un espasmo, una guerra de nervios a oscuras en la que Kurt pretende emancipar del dolor y la soledad a otra persona induciéndola al vómito. Un ícono generacional como Angelina Jolie –primera dama de Hollywood–, desde su más salvaje adolescencia lleva tatuada, en latín y en la ingle, la frase todo lo que me nutre me destruye (casi un eslogan del movimiento).

La anorexia sigue siendo algo misterioso y un tema mucho más complejo de lo que sugieren las miradas simplistas. Porque, generalmente, los que no saben (o no les importa saber) sobre una patología tan enroscada como la alimentaria toman rápidamente una actitud condenatoria con la misma rapidez con que los que están dentro desoyen las advertencias sanitarias. Mientras tanto, el imaginario mediático reincide en reducirlo todo al acto de vomitar deliberadamente, una actividad que, en realidad (no en la ficción), después de un tiempo, es capaz de quemarte el aparato digestivo con el ácido de tus propios jugos gástricos.

En los últimos tiempos, los médicos pusieron de moda el concepto de "anorexia nerviosa", un término registrado por el prestigioso psiquiatra francés Lasège, cuando en pleno siglo XIX aparecieron las fasting girls, esas jóvenes de la burguesía europea denominadas histéricas por su falta de apetito cuasi militante; cosa que, en aquella época, era tan asombrosa que generaba una especie de circuito de atracción turística; chicas a las que Sir William Gull, el médico personal de la reina Victoria de Inglaterra, caracterizó con el término "anoréxicas mentales". Hace muy poco tiempo, algunas investigaciones evidenciaron que Sir Gull fue el famoso Jack El Destripador. Entonces se abrió en el tiempo una línea de investigación, acaso metafórica, para esta historia: ¿Será que las víctimas de anorexia que Gull le presentó a la Corona para fundamentar su tesis eran las mismas chicas que desaparecían en manos de Jack?

Esa pregunta es respondida con un "sí" por la escritora y psicoanalista argentina Silvia Fendrik. Ella relata estas fábulas en sus últimas dos obras: Santa anorexia (1997, Corregidor; agotado desde comienzos del 2000) y El país de Nuncacomer (2004, Libros del Zorzal). Volúmenes que rastrean los pasos de este movimiento milenario, dos libros fundamentales que son casi un anexo de la Biblia anoréxica que circula en la red y que las súbditas de Ana atesoran y esconden de sus padres como si se tratara de testamentos apócrifos. Porque ahí están todas: las santas, las brujas, todas… ellas.

Ana y las otras

Resulta que el rol de la Iglesia fue determinante cuando, en los albores de la Edad Media, comenzó una especie de culto de género: una "epidemia" de anorexia, inspirada en las pioneras Clara de Asís, Catalina de Siena o Teresa de Avila, se esparció y cobró el mote de la maldición de Morzine: la primera reacción en cadena documentada del género. La historia de las santas anoréxicas dice que, por ese tiempo, la Iglesia negaba la existencia del Diablo. Por lo tanto, las mujeres que no comían aún no eran brujas. Eso fue más tarde.

Ahora podían ser sólo dos cosas: santas o histéricas. Y, de algún modo curioso, esa idea es la que parece prevalecer aún hoy. La distinción entre la verdad y la farsa empujó al clero a establecer la diferencia entre la mística auténtica y las formas diabólicas.

Fue ahí, decíamos, cuando aparecieron las primeras fasting girls: chicas de clase baja que creaban un fenómeno en torno a su ascetismo extremo, capaz de poner a su pueblito –antes un basurero perdido en la meseta– dentro del mapa mundial. Impostoras (aunque no necesariamente) que atraían a los curiosos y caritativos forasteros en busca de la mística perdida. Entonces, la Iglesia estableció tres estadios: seudomística ("producido por una alteración nerviosa, deberá recurrirse al médico"), falsa mística ("estado producido por una intervención diabólica, recurrir al exorcismo") y mística auténtica ("producto de la obra y gracia de Dios, deberá investigarse rigurosamente a los fines de una posible canonización").

Fendrik, que no duda en reconocer que las Santas Anoréxicas de sus libros tenían preguntas y las de ahora "creen sabérselas todas", estudia el tema desde hace años. En el lado diametralmente opuesto a Aluba (Asociación de Lucha contra la Bulimia y la Anorexia, el oficialismo clínico en el tema), ella creó –junto al doctor Adolfo Benjamín– la institución Ambrosía (Enfoque Psicoanalítico de los Trastornos del Hambre, www.grupo-ambrosia.com), una entidad dónde el discurso gira alrededor de una idea medular: "Comer es mucho más que alimentarse. El cuerpo no es una máquina que insume calorías como si fueran kilowats".

–¿Pero las Pro Ana están enfermas o no?

–Esa es una pregunta reduccionista. A mí, estas chicas me suenan al fenómeno de las fasting girls que aparecieron con la Revolución Industrial. Pero aquellas, salvo en las grandes epidemias que llegaron a registrarse, no estaban en contacto entre sí, como ahora que se vinculan por internet. Aunque hay un editorial de London Times que da cuenta de que esto, por esos días, ya era algo que estaba ocurriendo, no un caso aislado. En Estados Unidos y en Inglaterra, las fasting girls fueron el nacimiento del espiritismo como una especie de práctica a veces suscripta a la religión, en otros casos como sectas. Un síntoma de época en distintas épocas.

Así son las calorías

Un eslogan de salchichas: "con menos calorías que una manzana". Vegetarianos. Ayunos como terapia de desintoxicación. Minorías alimentarias más extremas y poco difundidas como los crudivoristas (de los que sólo comen alimento vegetal crudo y cocido al sol) y los respiratorianos (los que dicen nutrirse del oxígeno). Así de disperso está el canon de la alimentación y en algún punto de ese mapa, solas, perseguidas, autoconscientes, enfermas, están las "anoréxicas evolutivas". Las chicas de Ana.

"Cuando perdés la confianza de tus padres, podés tardar años en recuperarla. Y eso puede ser peor que la cárcel", dice Cielo. Porque la condena se llama primero comidas por obligación y después internación. No más tabla de calorías en el neceser, no más laxantes en la cartera y nada de "soy vegetariana" como excusa.

Brinda un ejemplo puntual: las competencias de calorías que son su adicción, "Ana en el día a día". Ella está en El plan de los 28: de lunes a viernes postea en el foro cuántas calorías gasta. Y el sábado, una de las chicas hace cuentas y elige a la ganadora. El domingo, la que ganó puede comer lo que quiera. Aunque eso casi nunca sucede. Otro desafío es cumplir con una restricción autoimpuesta: "Mi límite es 300". Dato: es la dieta que se les aplicaba a los judíos en los campos de concentración nazis.

–¿Cuánto mentís para vivir prácticamente sin comer?

–Miento mucho, me la paso mintiendo. Soy experta, puedo haberte mentido durante toda la charla y no te vas a dar cuenta. Pero no te estoy mintiendo, porque te necesito. A otro que tampoco le miento es a Néstor, mi psicólogo, que lo amo. Y también lo necesito. Pero voy a la psiquiatra y cuando me pregunta: "Cielo, ¿cómo andás con la alimentación?", le digo: "Ahh, terrible. Me como todo…". Y se la re cree. "Bueno, bárbaro. Seguimos con la medicación." A otra cosa.

Le pregunto si estas confesiones no le van a resultar contraproducentes…:

–Yo sé que con esta nota me incinero. Sé que mis viejos van a leer "Cielo Latini es anoréxica" y se va a armar un quilombo terrible; me van a internar, me van a cagar la vida… Pero estoy dispuesta a sacrificarme. Esta es la razón de mi vida y voy a luchar por ella, por Ana. A mí me van a incendiar. Pero lo hago porque me encantaría decirle a mi viejo: "Mirá, papá, no voy a comer por diez días. Después voy a seguir comiendo, pero voy a parar por dos semanas. ¿Puede ser?". ¿Es tan irracional lo que pido? No espero respuesta. Me pregunto y me contesto: no.

Rebelde Way

"¡Son todas un séquito de anoréxicas!", grita Mabel Bello. A la máxima responsable en la estructura de aluba, se la ve con un ostensible hastío en la voz. Ella fundó esta institución y ahora la preside. Es una "entidad sin fines de lucro", dedicada –con la ayuda de los padres y las internas más antiguas– a recuperar adolescentes con trastornos alimentarios y, a veces, también de los otros. Por eso, toda nota sobre el tema termina en este despacho: una habitación de techo alto y paredes de adobe, todo pintado de un celeste aguado que parece más un hospital que una institución de contención.

En el jardín no hay plantas, el pasto está quemado y una interna se cuelga de los barrotes de una escalera y encastra su cabeza en el medio, mirando hacia enfrente. Los pasillos mantienen, al borde del llanto, un silencio castrense: sólo lo interrumpe Mabel Bello, o el grito de "alguna nueva".

Las estadísticas, decíamos, no existen en la Argentina. Se dibujan, y esto se sabe a voces en el Ministerio de Salud. El estudio más serio indica: "Cada mil personas, cuatro tienen anorexia". Y suena tan irreal que asusta. Por eso, visitar este lugar es inevitable. Fendrik, enemiga declarada de Bello, asegura que "las estadísticas de nuestro país se copian de las de otros países, sin tener en cuenta el contexto y el momento en el que se realizaron". Y dice, también, que en todas estas transcripciones jamás se tuvo en cuenta la confusión entre anorexia e híper delgadez, "o una huelga de hambre adolescente con una enfermedad grave o mortal".

La doctora Vivian Etcoff tiene un diagnóstico más brutal. Ella es una especialista de Harvard que vino para la última campaña de la marca Dove cuyo objetivo central era demostrar por qué sólo el tres por ciento de las mujeres del planeta se siente verdaderamente conforme con su cuerpo. Su cuadro de situación es global: "En Estados Unidos, los movimientos Pro Ana ya son ejércitos. Escuadrones de chicas que persiguen la belleza sin darse cuenta de que en la meta está su muerte. Este es hoy el mayor problema de las adolescentes americanas. Y lo peor de todo es que nadie sabe cómo hacer para pararlas".

Bello y Aluba son la voz de la oficialidad médica en la materia. Ella, con su inmensa humanidad, está consagrada a que las internas que llegan todos los días –en brazos de padres comprometidos, cansados, desesperados o ausentes– "coman o coman".

–Estos movimientos ya son algo común. Nosotros tuvimos un incremento muy importante de chicas que habían caído y sido inducidas a la dieta de estos grupos de anoréxicas militantes. Entonces investigamos estos sites y nos espantamos. ¿Por qué? Porque vimos ahí el culto a la muerte. Es una especie de autoeliminación. Ellas parecen imponerse un mandato de autodestrucción. En Aluba vemos la anorexia como un fenómeno social, no psicológico. Es la psicología de las multitudes.

–Un credo…

–Sí, tal cual.

–¿Cómo se diagnostica o aplica un tratamiento a una paciente así?

–El tratamiento dura cuatro años y sus primeros meses son… intensos.

–¿A qué se refiere con "intensos"?

–Por el contacto con el grupo. La anorexia no se presenta sola. Puede venir con trastornos bipolares, fobia social, depresión, trastorno de la personalidad. Hay mucha patología mezclada.

–¿Y cómo es la relación entre las internas?

–Si a ella le cuesta comer, sus compañeras la inducen a comer y mejora. Y si algo anda mal, se lo comunican a los padres. Automáticamente. Cuando la paciente está mejor, pasa a un segundo módulo. Ya puede ir al trabajo o al colegio y "alterna cronograma", como decimos acá. Y paulatinamente, los últimos años, simplemente continúa en contacto con el grupo, porque los lazos se vuelven muy fuertes acá adentro. Hasta que conquistan las libertades.

–¿Todo paciente es recuperable?

–Sí. Algunas familias no se adaptan, por diferentes razones. Y entonces no se quedan. Pero la mayoría lo sigue y lo termina. Tenemos muchas pacientes recuperadas que vuelven con sus hijas adolescentes. Y eso tiene una traza genética. Hace veinte años la familia era más unida y estaba más organizada, tenía más disciplina. Ahora hay mucha más violencia doméstica y abuso sexual. Nosotros adaptamos el tratamiento para las distintas generaciones de pacientes.

–¿Usted cree que la anorexia es genética?

–Sí. Y en estos casos la marcación genética es mucho más fuerte. Nosotros tenemos casos de familias que tienen cinco generaciones con esta patología alimentaria antes de que uno empiece con el tratamiento. Nosotros nos adaptamos mucho a los casos donde la chica es anoréxica y su mamá también. Para que la madre reconozca su incidencia.

–¿Para usted las Pro Ana son enfermas crónicas?

–Sí. Si se mantiene el bajo peso y la falta de menstruación. Con los años una anoréxica vive como un bonsái: con lo mínimo y sin capacidad de procrear. El organismo no funciona como debiera. Va a una poliquistosis ovárica y a la descalcificación de sus huesos. Y hay una trampa: si una chica no perdió la menstruación en los últimos tres meses, no es anoréxica. Es extremadamente flaca y tendrá otros problemas.

Bello aporta un dato que va contra cierto sentido común: "El año pasado trabajamos en la villa de San Isidro, en La Cava. Y no sabés la cantidad de pacientes con anorexia que encontré. ¿Y sabes qué? Esas chicas no le dicen anorexia… entre ellas se dicen «Rebelde way», porque en esa novela había una chica que vomitaba. Y lo cuentan con una especie de orgullo, tipo: «¡Cómo nos parecemos a las chicas de la tele!». Otro hecho social innegable".

Al Nuncacomer

Las jornadas más extremas de mis charlas con chicas Pro Ana tenían una relación directa con su percepción de que el final estaba cerca, que sus hábitos estaban limitados familiarmente. Porque es una "caza de brujas", dicen ellas. Y perciben la persecución.

En el último encuentro con grabador antes de terminar esta nota, ella levaba una cámara para un documental que nunca concluyó pero fue su motivo de felicidad por una temporada. La cámara registró un material en crudo: ella desconsolada a las 5 am, en la soledad de su cama negra, recomendando marcas de laxantes, analizando su obra diaria como militante Pro Ana. Al verlo es notorio que Cielo glamoriza todas las escenas (durante la sesión de fotos para esta nota, mostró cómo exacerba su condición al punto de sobarse sus mutilaciones para que la lente las captara más rojas), actúa lo que padece... La propia Fendrik sostiene: "Los casos en que se reivindica el suicido o la mutilación son aquellos que transforman la angustia en un ideal. Freud decía que éstos eran los pacientes más difíciles. Los que vienen con el estandarte: «¡Anoréxicas del mundo, uníos!»".

No como, No bailo

Entre el primer y el último intento frustrado de suicidio (fueron tres en algo más de dos años), cambió varias veces de novio y de psicólogo. Antes de terminar esta nota, lo último que recibí de Cielo fue un mail. Decía que su madre iba a internarla en Aluba, que esto era lo último que iba a escribirme. Poco tiempo después me enteré que las cosas cambiaron otra vez y que, al final, sí iba a editar su libro.

El vocero de Planeta, el sello editorial (líder en el mercado de habla hispana), afirma: "Decidimos editarlo no sólo por el potencial de venta, sino porque nos pareció que estaba muy bien escrito. Es el descenso a los infiernos de una chica de 20 años con anorexia, trastornos familiares y amores no correspondidos. El descenso y su resurrección…".

Más de trescientas páginas de garabatos autobiográficos híper fantásticos, mitificados, lejos de toda verdad revelada. Aunque, al parecer, el círculo suturó: las páginas de Abzurdah terminan con una carta aprobatoria firmada por la madre de Cielo, algo que, cuando esta historia empezó, no se le hubiese ocurrido a nadie. Y menos a ella.

Ya no tiene tantas ojeras, ni las uñas moradas o los brazos talados, pero sigue siendo una de esas chicas que creen que no pueden pasar por la puerta, que mastican laxantes y que sienten que la grasa les chorrea por las piernas cuando se sientan; que son capaces de despellejar las arvejas en plena cena sin que nadie se dé cuenta.

Por Por Juan Ortelli

---

---

Conforme a