Bersuit Vergarabat: la murga de los renegados

Algo se perdió en el Sur. Hay algo que se perdió en ese lugar de casas bajas, de sueños postergados, de vecinos en la vereda viendo pasar el futuro, ahora tierra de nadie, Líbano, sitio donde parece que siempre termina de llover. Ahora el Sur se cayó por el precipicio de la economía, pero yo les estoy hablando de otros años, de otras caídas, de otras fracturas, de la infancia gobernada por los militares, de cambiarse de ropa para salir al Centro, de lo que fuimos y de lo que soñamos ser.

Algo quedo perdido en el sur. La vida nos sacó de ahí a los empujones, pero de todos modos es imposible no volver, despegarse el silencio de los sábados a la tarde mientras la tele pasa Hollywood en castellano, escuchar las voces pasando en la vereda, las voces primero y después los pasos y después las voces otra vez, hasta que la distancia las apaga. No se si siempre la infancia es cruel, pero es seguro un territorio exagerado en el que las sombras te amenazan desde el techo del cuarto y te persigue la urgencia de salir de ahí.

Tanto nos domesticaron que en el Sur ni siquiera los sueños son grandiosos: yo quería ser redactor de Siete Días, alquilar un departamento de dos ambientes en el Centro y poder, cada tanto, llegar con una caja de pizza y algún libro. Aquella era mi idea de la felicidad. Otra manera de escaparse era el cine: yo tenía 12 o 13, y había logrado que me dejaran entrar gratis al cine Maipú a cambio de que subiera las latas de película desde la calle hasta la cabina de proyección, que estaba a unos treinta kilómetros arriba. El otro cine era el Colonial, ahora bajo el techo de la subida del Puente Pueyrredón, en Pavón y Mitre. Yo tenía 14 años y había publicado una o dos notas en el diario local, La Ciudad de Avellaneda, con mi nombre completo, como firmaba entonces: Jorge Ernesto Lanata. Decía, con desparpajo, que era periodista. Entré al Colonial y terminé haciéndome amigo del acomodador: un anciano de único traje oscuro, camisa de cuello gastado y corbatín negro, que trataba en vano de ordenar la cola de espectadores que los sábados a la tarde abarrotaban el Colonial para ver películas porno de la época: Las colegialas se confiesan era el hit. También había clásicos de Isabel Sarli, violada en el camión de Carne, y películas suecas sin argumento con rubias de pechos díscolos. El olor a huevo, a vestuario cerrado, era insoportable. No era olor, era hedor, parecía el final de una guerra química.

Ahí, en medio de ese Gran Templo de la Masturbación Suburbana, el acomodador escribía poesías románticas. Un día me pasó un cuaderno forrado en papel azul araña lleno de poemas escritos en distintos colores de birome. Recuerdo el rojo, pero ninguna palabra. Los poemas eran, claro, espantosos.

Le prometí publicar alguno en el diario, pero lo que en verdad buscaba era mantener mi amistad con aquel viejo. Nunca cumplí, y el cuaderno se perdió en la espiral del tiempo. Volví a verlo tres o cuatro veces más. Arriba de aquel cine, el Colonial, vivía la familia Cordera.

–Yo vivía arriba del Colonial.

Estamos en el Café Brasilero de Montevideo, en Uruguay, y le cuento al Pelado mi historia con el acomodador.

–El tipo ordenaba las pajas –me dice.

Tenemos los mismos recuerdos ajenos y propios del Colonial.

–Ahí llegaron a cantar Gardel, Corsini. Mi abuelo fue a verlos –rememora Cordera.

–Qué lugar raro para vivir.

–Sí, rarísimo, toda esa zona ahora se deterioró muchísimo, Pavón y Mitre. Después me crié en el pueblito, que es Piñeyro.

Compañero de infancia, de cárcel, del Sur, o de colegio:

–¿A que colegio fuiste? ¿Al ENPA (Escuela Normal Próspero Allemandri)?

–Al enpa.

–Parabas en la Mar del Plata.

–Por supuesto, y en el Lorca…

–¿Debutaste enfrente de los silos, ahí entre los camiones?

–No, fui a la Gallega, en General Belgrano y Cadorna, cuando tenía 15 años. El Caballito Blanco, Brujas, todo.

Allá, en los silos, a un par de cuadras frente al Colonial, donde antes no había nada y ahora se levantan unos monoblocks, habían debutado gran parte de mis compañeros del San Martín. Quiero decir: entre el pasto que rodeaba a los silos, atrás de la fila de camiones que esperaban para descargar el trigo. Las chicas esperaban ahí, sentadas en el paragolpes cromado de un camión, negociaban la tarifa y después se perdían en medio del pastizal, con el debutante tomado de la mano y una toallita en la otra.

–¿Que hacían tus viejos?

–Mi viejo, vendedor de autos; mi mamá, maestra. Mi viejo tenía una agencia que se llamaba Cordera Hermanos, en Pavón al 1600.

–¿Y vos le hubieras comprado un auto usado?

–¿A mi viejo?

–Sí.

–Mi viejo te vende cualquier cosa. Cuando compraba un auto era una garompa invendible y cuando lo poseía era una joya cero km [dice “ka eme”]. Bueno, yo fui vendedor de autos desde los 16, y llegué a tener una agencia, vendía planes de ahorro. Yo estudiaba publicidad en Lomas de Zamora y llegamos a generar un espacio de compra y venta de autos usados en Clarín: empecé a poner avisos donde compraba planes de ahorro y otros donde los vendía, entonces conectaba a los que me llamaban para vender su plan con los que querían comprar, y sin poner plata me llevaba una comisión. Y empecé a ganar dinero. Muchísimo dinero. Empecé a trabajar para tres agencias como vendedor libre, estamos hablando del 83, 84, 85. En esa época hice un par de viajes a Brasil, a Bahía. En aquel momento había un florecimiento de la democracia, la necesidad de la gente de reencontrarse, de recomponer todos los agujeros que teníamos desde la adolescencia, y que eran muchísimos. Pensá que nosotros pasamos la adolescencia durante un gobierno militar, formando parte de ningún lado. De ningún lado. Y entré en una crisis espiritual muy grande y tiré todo a la mierda: dejé la agencia, dejé los autos y comencé con el tema de la banda. Cuando empecé con Bersuit yo tenía 27 años, no sabía nada de rock, y no había ido nunca a un recital. El primer recital al que fui fue el mío, lo vi desde arriba. Mis compañeros, que sí iban a recitales, me empezaron a llevar para que entendiera un poco de que se trataba. Y antes de cantar o tocar empecé a estudiar música, o sea que podía leer las notas pero no tocaba ni cantaba nada. Estudiaba con una maestra de música, Teresita, y canto con Diego San Clemente, que era un bajo del Teatro Colón.

–Y cuando decidiste colgar todo, ¿qué dijeron tus viejos?

–Para mi vieja fue muy doloroso: yo estaba en quinto año de licenciatura en Ciencias de la Comunicación, me faltaban seis materias para recibirme y obviamente ella quería un hijo profesional. Cuando empecé a volcarme más a la música mi novia también me dejó y me fui a vivir solo. Y también dejé el tema de la agencia de autos de una manera extraña, porque agarré todo el dinero y lo regalé.

–Me estás jodiendo.

–No, sí, sí, lo regalé. Lo repartí entre amigos, familiares... Y dije: quiero empezar a vivir la historia de músico, con todo lo que significa. Yo creo que lo de la guita lo hice más que nada por una rebeldía natural, pero también porque siempre tuve mucha facilidad para ganar dinero. No estaba tan aferrado a la plata porque mi viejo fue timba toda la vida y también ganaba la guita fácil, entonces para mi el tema de la guita nunca tuvo que ver con una dinámica del sacrificio sino con el ingenio. Para mi regalar el dinero no era nada, yo sabía que cuando quisiera lo iba a volver a ganar otra vez.

–¿Y qué le paso a tu viejo cuando largaste todo?

–Nada, él se lo bancó. Mi viejo es un cantante increíble, canta tangos, y de alguna manera el tipo se vio reflejado en mi locura. Para mi vieja fue todo lo contrario: ella todavía guarda la libreta universitaria y cuando puede se la muestra a los nietos, a todos.

–¿Y te fuiste a vivir al Centro?

–Primero me quedé en Avellaneda, en lo de mi abuela Matilde, y después, cuando empecé con Bersuit, en el 88, me fui a Barracas.

–¿Qué pensabas entonces que te iba a pasar? Pegarla de golpe con un tema, llenar varios Luna Park...

–No, eso ni me lo planteaba. Lo que yo tenía era una necesidad muy grande de volcar odio y resentimiento. Era un caudal de odio y resentimiento infinito. Siempre con humor, con cinismo, pero mucho odio.

–¿A qué?

–Lo fui descubriendo con el tiempo. Yo tuve una adolescencia muy dolorosa. Nunca había podido levantarme una mina, iba y rebotaba en todos los bailes que existían. Fui dos veces a Bariloche porque la primera vez me había ido muy mal. Y, para colmo, la segunda vez me fue peor. Yo lloraba todas las noches cuando tenía 15, 16, 17 años. Y recuerdo que un día dejé de llorar. Un día sentí que todo eso que me estaba pasando de algo me iba a servir. Yo ni sabía que alguna vez iba a cantar, o a hacer teatro, ni nada, pero una vez, en medio de tanta sombra, pensé eso: todo esto algún día me va a servir.

–¿De quién estabas enamorado en aquel momento?

–Iba fluctuando entre distintas compañeras. Pero era suficiente que una persona me escuchara, o me mirara, para que yo me derritiera.

El pasado es ladino y tiende sus propias trampas: mejora los recuerdos, oculta otros, se resbala, vuelve en el momento menos pensado. Es delicado desafiarlo. Hay quienes tienden con el pasado lazos morbosos: son aquellos que convocan, anualmente, las cenas de ex alumnos, ex compañeros de ikebana, ex lo que sea volviendo a verse con cierto perverso interés: ¿en que habrá cagado la vida al resto de mis compañeros? Nadie impulsaría una reunión de ex compañeros de cárcel, ¿por qué hacerlo con los del colegio? Estábamos ahí por obligación o casualidad; ahora los intereses cambiaron, la vida fue. Para qué insitir en lo que fuimos.

–¿Te pasó años después de encontrarte con alguno de ellos?

–A mí me pasó una historia tremenda con eso. Había una chica, Andrea Gómez, que me volvía totalmente loco en el secundario: me tocaba el culo, me pasaba la regla por debajo del coso, y yo me molestaba mal. En quinto año éramos cuarenta y tres mujeres y yo. Mucho mas doloroso todavía.

–¿Sólo te gastaba o te histeriqueaba?

–Me gastaba, me histeriqueaba, cogía con todo el mundo menos conmigo. A mi me encantaba, por supuesto, y ni me daba bola, se burlaba de mi delante de las demás chicas y eso hacia que tampoco pudiera levantarme a ninguna otra. Y resulta ser que años después, en el 91 –yo terminé el colegio en el 79–, empezó a venir a los conciertos un chabón que me regalaba libros de anarquía. Un chabón grande, de treinta y pico de años, como yo. Un día aparecía afeitado, otro con barba... Yo caminaba, me daba vuelta y el tipo estaba ahí, salía a la calle y el tipo siempre estaba. Todos los pibes de la banda empezaron: “Bueno, nació el asesino de John Lennon”.Yo estaba re cagado, y el chabón estaba totalmente ganado por un fanatismo casi religioso. Me empecé asustar y el tipo seguía, seguía. Una vez estábamos haciendo “Babilonia a la calle” y se apareció con un álbum de fotos de quinto año del secundario donde yo estaba. ¡La puta madre que lo parió! “¿Cómo conseguiste esto?”, le pregunté. Yo ya estaba asustadísimo. “No”, me dijo. “Es que yo me voy a casar con una chica que está en esta foto.” “¿Con quien?” “Con Andrea Gómez.” Pasó un tiempito y se apareció con ella en un concierto. Me acerqué y la piba me dijo: “Yo te tengo que pedir perdón”. “¿Por qué?”. “Y... porque nosotras no nos habíamos dado cuenta que eras un genio.” Yo nada más le dije: “Mirá, lamento desilusionarte pero soy el mismo boludo de antes”. Para mi todo aquello fue morboso, porque era como manipular el pasado. Fue como ir al pasado, vengarte de una situación, modificarla y volverla ilusoria.

–Hablabas antes de odio y resentimiento, y escuchándote yo pensaba en la palabra “bronca”. ¿Qué era lo que te pasaba, lo que te pasa?

–Eso fue en aquel momento. Hoy creo que fui drenando todo ese pus interior. Sentía muchos deseos de destruirme, de romper todas mis estructuras. El reflejo que yo tenía de mí mismo era lamentable, porque tenía el prejuicio de que yo era buena persona. Y me hacía mucho daño. Yo siempre desconfié de las buenas personas, de los que no te muestran su costado miserable, de los que lo esconden. Por eso mis amigos son lo peor que existe, ¿me entendés? Son capaces de hacerse daño a sí mismos, pero no de hacerle daño a los demás. Conozco las miserias humanas en mí y en mis amigos, y por eso me puedo sentir libre con ellos, no tengo que demostrarles nada.

–¿Cuándo tuviste la seguridad de que siempre ibas a cantar?

–Desde chiquitito. Fui expulsado del coro de la escuela por desafinar, quise cantar en un concurso y ni siquiera me dejaron anotarme, mi vieja decía que yo tenía voz de carnero degollado. Pero un día me encontré con Diego, que era profesor de canto y me dijo que quería escucharme cantar, y después de hacerlo me pidió: “A partir de ahora no vas a escuchar a una sola persona en el mundo que no sea a mí. Vos podés cantar y vas a cantar: no escuches más a nadie, y menos a tus familiares y amigos”.

–¿Cómo es la relación de Bersuit con los críticos y los medios?

–Los medios siempre estuvieron fuera de la historia de Bersuit. Y eso todavía hoy les molesta, la poca participación que tuvieron. En un principio nos dieron por muertos. En realidad estaban indignados del reviente que se ejercía en los shows. Yo recuerdo que en el año 92 Marcelo Franco le dijo a Daniel Kon, nuestro manager de entonces: “Si yo tengo que publicar lo que vi en Unione e Benevolenza no le va a hacer para nada bien a estos chicos”. Aquella noche estaba todo el piso forrado con cinco centímetros de vómito; había entrado el hijo de un juez, con una bolsa de un kilo de merca que le había robado al padre, y le había convidado cocaína a todo el mundo. Estaban todos en pedo, borrachos, mal. Era una especie de rito suicida que nadie podía explicar. En ese tiempo nosotros éramos una especie de estandartes de la degradación humana. Y la cosa fue en caída y cada vez peor: yo recuerdo que en el 95 llegué a hacer un recital a beneficio de Gustavo Cordera, me subasté desnudo arriba del escenario y me tiraron una moneda de un peso. Yo me agaché a levantar la moneda del piso y Enrique Symns, que estaba abajo, me dijo: “Por fin entendí lo que es ser un desgraciado”. Fuimos quedando prácticamente en el olvido, y en ese tiempo nos sostuvieron solamente los medios alternativos…

–¿Y de qué vivían?

–Mirá... yo en ese tiempo empecé a vivir... de lo que daba la calle, digamos. Salí a robar. Nunca con armas, ¿eh? Salí a robar... Creía solamente en lo marginal. Aquel momento fue la cúspide de mi desprecio por la sociedad y por el modelo. No tenía ninguna solución ni el modelo, ni mi vida, ni nada.

–¿Ya tenías familia?

–Tenía una beba. Los primeros años fueron bastante duros.

–¿Y dónde afanabas?

–En supermercados, farmacias... Afanaba pasacasetes, todo lo que podía.

–¿Nunca te agarraron?

–Un día me agarraron en el supermercado Toledo, en Mar del Plata. Tenía muchas técnicas para robar. Me las enseñó un Maestro. Que no puedo nombrar, pero es un Maestro. Me enseñó a robar con arte, con elegancia y también con ética. Nunca a una persona, me parecía muy doloroso. Siempre, si podía, le robaba a las empresas. Nuestro desafío era robar en la cara de los policías o de la seguridad, y eso era lo mas excitante. En Mar del Plata hicimos cosas alucinantes. Robábamos minimercados cuando empezaron a atender las veinticuatro horas. Después reducíamos las cosas y vendíamos ensalada de frutas, sandwichs...

–Robaban materia prima.

–Exacto.

–¿Y dónde vivías?

–En cualquier lado. Mi preocupación era que a la nena no le faltaran pañales ni nada. Paralelamente trabajaba, pero como estaba muy en el reviente no me alcanzaba nada de lo que ganaba, era vendedor ambulante, vendía comida en la calle vestido de chef, me las rebuscaba como podía.

–¿Todo esto en qué año fue?

–En el 94, 95.

–Hace nada.

–Hace nada. Hasta que empecé a deteriorarme y a apagarme, porque mi relación con Estela era horrible, mi hija estaba en un ámbito que no era para nada el adecuado, toda esa energía era horrible. Y caí, caí, caí, caí. Un día estaba totalmente borracho, tirado en la calle, en la puerta de El Samovar de Rasputín. Hacía seis meses que ni nos juntábamos para ensayar, y pasó Juan en un colectivo; se bajó y quedamos en vernos al día siguiente. Nos encontramos en la plaza de la Facultad de Medicina, ahí en Junín, y hablamos sobre la vuelta al laburo. “A Bersuit no le podemos pedir más nada, hay que darle todo, ahora”, me dijo. Y empecé a trabajar en la Feria de Mataderos, vendiendo chipá y sopa paraguaya, y empecé a recomponerme.

–¿Estabas tomando mucha merca? ¿Qué tomabas?

–Todo.

–¿Te picabas?

–No. Pero tomaba de todo. Mirá –dice, y se mira las palmas de las manos–, te cuento toda esta historia y transpiro, loco. Desde el 96 en adelante empezamos, con mucho dolor, a torcer la historia, a tratar de defender nuestras canciones. Antes estábamos tan mal que nos subíamos al escenario y deformábamos nuestras propias canciones. Mirá la locura que hacíamos: en “Mi caramelo”, por ejemplo, terminaba la primera estrofa y aparecía un psicólogo analizando cada verso. La gente quedaba anonadada. Recuerdo una carta de Susanita, que era una de los últimos treinta que venían a vernos, diciéndonos que si no desistíamos no iba a venir más. Empezamos a entender que el que venía a vernos era el que tenía que divertirse, y no podíamos invitar a alguien a nuestra casa y abrirle la puerta completamente borrachos y que nos tuviera que atender. Tuvimos que aprender a disfrutar de la diversión de los demás. Viéndolo desde acá creo que no hubiera sido posible vivir este éxito si no hubiéramos vivido un fracaso tan profundo, y esa necesidad de torcer el destino. Y lo que sucede en este momento es que mi exageración es nimia al lado de lo que ha estado ocurriendo.

–¿Por qué?

–Porque todo lo que ahora nos pasa superó mi fantasía más exagerada.

–¿Para dónde estas yendo? ¿Para dónde vas?

–Y, ahora estoy yendo para adentro. Estoy en un viaje más introspectivo, más histórico. Estoy en los detalles.

–¿Estás más, menos o igual de solo que cuando empezaste?

Largo silencio.

–Es una buena pregunta. Hay una parte mía que goza de una saludable soledad hace miles de años. Y hay otra que ahora está más conectada con la gente. Me siento más acompañado, y siento que puedo acompañar más a las personas. Quizá no sea lo ideal, o aquello a lo que aspiro, pero es lo que puedo.

–¿No tenés momentos en los que, en una circunstancia menor o cotidiana, te decís: “Guau, estoy feliz, soy feliz”?

–Sí, me pasa cotidianamente. Es como un instante de eternidad, de felicidad, una vez al día. No hay día en que no me pase. Si no lo advierto es porque me cerré a verlo. A veces vas a tanta velocidad que no sintonizás con lo que la vida te está contando.

Hablando de velocidad: son las 7, o las 8. Es ya. Hotel, combis, un par de fotógrafos, combis de nuevo, la Bersuit entrando a una estación de tren abandonada devenida en centro cultural. El lugar estalla. Había dicho el Pelado, al final de la entrevista:

–Es difícil que creas lo que te voy a decir, pero si en un recital hay 15 mil personas, por lo menos una vez miré a los ojos a cada una de ellas.

Sale al escenario y ahí está, mirando por lo menos una vez a los ojos de cada una de las 15 mil personas.

Por Por Jorge Lanata

---

---

Conforme a