1
El enamorado del muro
Por Esteban Peicovich
1 minuto de lectura'
Herr Klaus-Dietrich Broemmer la tiene tan clara como una rosa. Aburrido de la infinita filatelia, adormecida ya la carne y con inviernos bombardeando su techo, nada mejor que ahondar en la pasión de su vida: convertirse en vegetal. Y vivir en consecuencia, como se aprecia aquí, en su albergue floral. Casa que, más que tal, le sirve de cápsula de aclimatación hasta el momento en que por prepotencia de almanaque deba eyectarse de la Tierra. Allí sueña con empalmar su destino en una órbita de savia, no de sangre. En un universo de orquídeas, no de hombres. Gruñón, solitario, inefable, Klaus lleva años rechazando la folletería electoral con que lo abruman los políticos de su cantón. Gran parte del mundo que se abre a partir de su jardín dejó de ser de su interés hace años. Klaus es un militante protector de los animales, aunque su pasión principal, casi religiosa, es la botánica. En la entrada de su parque, con cursivas letras de hierro se alza la frase que sintetiza su ideario: El reino vegetal es el más civilizado de los reinos.
Herr Klaus posee láminas originales de Lamarck, de Darwin, de Linneo, y en su biblioteca hay estudios botánicos propios (en especial sobre la flora africana). Escribe artículos sobre el tema y, en nivel menos riguroso, aconseja sobre plagas, floraciones y símbolos. En los periódicos suelen referirse a él como el Papa verde (sí, este que Heribert Proepper captó en su ventana). No está mal. Por lo que se sabe, a Klaus nada de lo arbóreo le es extraño.
Los vecinos de Bad Segeberg (norte de Alemania) acuden a sus charlas y a su casa en número que crece. A todos les da su evangelio vegetal: la civilización llegará a su fin, pero animales y plantas prevalecerán. "Sobre todo las segundas, pues son las madres de los primeros", dice. Y vaticina que el Apocalipsis será florido y hermoso, y que, a despecho de leyendas oscuras, la Tierra acabará mutando en otro paraíso (y deja abierta la idea de que podrían hacerse correcciones en el libreto de mitos y de genes e intentar así una humanidad de segunda generación).
Cuesta creer (también a mí) que el abuelito con cabezota de Hemingway que asoma del ventanuco copa en mano pique tan alto. Todas las semanas recibe a las octogenarias aún inquietas de la zona (que las hay) y les insufla el entusiasmo por esta posible (y, en sus casos, próxima) transmutación floral. En los ratos libres, Klaus se ocupa de mimar, aliñándola, la planta que eligió como la más amorosa cobertura de su vejez. Se llama Ampelopsis. Nombre casi de suegra (según la ciencia), pero que la poética boca del sentir popular supo poner en su sitio, al designarla (según sea la geografía) como parra virgen , trepadora de los cien colores , viña virgen , hiedra japonesa , vid de la doncella , y el que parece haber sido dictado por ella misma: la enamorada del muro . Hay en ella, disimulados, muchos de los instrumentos que sirven para la estrategia amorosa: desde la continua variedad de color hasta zarcillos en los extremos de sus ramas que, como ventosas, se aferran al muro amado. Informar que amortigua el verano y en invierno (sin hojas) da paso al sol es grosería redundante. Toda mujer hace lo mismo. Al menos, las que están enamoradas del muro .
El visionario gurú verde herr Klaus armó muy bien su fortaleza contra el tiempo. En su agenda programó que fuera una fémina botánica, la más atrapante y vistosa, quien se ocupara de llevar en su corriente colorida los años del adiós. Debía dar (así lo soñó) con una mujer mutante y contenedora. Flirteó por calles, camas y plazas de toda Europa sin que ninguna desfalleciera más de un otoño en sus brazos. Sólo Ampelopsis (su íntima, botánica Nefertiti) reverdece en verano para cubrirlo y se desnuda en invierno a fin de que el Sol llegue a sus huesos. Más, mucho más de lo que podría ofrecerle la más tórrida fräulein . Que esto hace por él la enamorada del muro (o de Klaus. Da lo mismo).
Más leídas de Espectáculos
