Johnny Depp, un salvaje a los 50

A veces, tal vez ya entrada la noche, cuando está en una locacion, después de soltar la guitarra, o cerrar alguno de los cuatro o cinco libros que está leyendo al mismo tiempo, después de apagar alguno de "los programas más horribles que te puedas imaginar" (le gusta mirar Honey Boo Boo), Johnny Depp empieza a hacerse preguntas. Ama su trabajo (ha tenido peores) y cada vez gana más dinero: dinero como para comprarse una isla entera, dinero como para poner un estudio de grabación profesional en su casa, dinero como para que ni sus hijos ni sus nietos tengan que preocuparse jamás por conseguir dinero. Pero ¿hay algo que todavía quieras probar? ¿Te gustaría ir a algún lugar y dedicarte a pensar y a escribir, no necesariamente historias, sino lo que salga? Hoy, en su oficina de Los Angeles, en un descanso de la filmación en Albuquerque de Transcendence, una película de ciencia ficción, fresco después de pasar la noche en el cumpleaños número 14 de su hija, Depp, que ha hecho una interpretación estilo cine arte para un éxito de taquilla (el papel del guerrero carapintada Tonto en El Llanero Solitario), está pensando, tal vez. "La voy a romper a los 50", dice, unas semanas antes de dejar de ser cuarentón, mientras le da una pitada a uno de los cigarrillos gordos y marrones que él mismo arma con prolijidad.

La idea de retirarse lo asalta "todos los días", dice. Pero nada es tan inminente. "Creo que mientras tenga la oportunidad, el deseo y la chispa creativa para hacer lo que hago, tengo que aprovechar", dice Depp, como si murmurara en su voz cautivadora y barítona a fuerza de tabaco. "Y después, en algún momento, tendré que hacer lo mínimo indispensable y concentrarme, supongo, en vivir la vida. Vivir la vida de verdad. Irme a algún lugar donde no tenga que estar escapándome, o metiéndome a escondidas por la cocina o los sótanos de un hotel. En cierto punto, cuando madurás, o cuando te empiezan a funcionar las células del cerebro otra vez, te das cuenta de que de alguna forma viviste la vida de un fugitivo."

Pero envejecer también le daría acceso a algunos papeles interesantes, como le pasó a Marlon Brando, su compañero de borracheras. Y quedarse quieto no le sale muy bien. "No sé si puedo relajarme", dice. "No, no puedo hacerlo. Mi cabeza, si no tiene nada que hacer, no está bien. Me pongo bizarro. No bizarro, quiero decir… me pongo ansioso." Apaga su cigarrillo en un cenicero que hay sobre una mesa ratona, que tiene una rueda de ruleta empotrada.

Cuando Depp deja que su mente fluya, puede decir cosas como esta: "Hay una parte de mí que se preocupa por el mundo, como todos. Si sos sensible a ese tipo de cosas y no dejás de pensar en ellas, llega un momento en que te volvés loco. Empezás a ver cosas, como que la gente se pelea porque piensa que su dios es mejor que el de los demás. Y millones de personas mueren. Salvajemente. De manera horrible. Gente inocente. Y no hay forma: no podés aceptar eso como si fueras una máquina y después escupirlo como información que tenga sentido. No podés. Entonces tenés… Entonces tenés que protegerte… No sé. Protegerte a vos mismo de una forma, como…".

Hace una pausa, mira por arriba de sus lentes de aviador con cristales azules y se ríe, reconociendo que se metió en un callejón mental sin salida. "¿De qué se trata todo, Alfie?", dice. "O ALF. Mejor probar con ALF. ¿De qué se trata todo, ALF?"

Ese podría ser un buen papel para él, aventuro. "Debería hacer de ALF", dice, encantado con la idea. "Increíblemente fantástico. ALF. Sí, y la película tendría que llamarse ALF: Las cosas que nunca viste."

Claramente, es divertido pasar el tiempo con Johnny Depp. No hace falta más que un rato para darse cuenta de por qué sus héroes –Brando, Keith Richards, Hunter S. Thompson, Bob Dylan– se convirtieron en sus amigos. "Johnny es igual de interesante que Dylan o que Brando, o que yo mismo", dice Richards, que le ha concedido a Depp horas de entrevistas para un documental que está haciendo sobre la música y la vida del guitarrista de los Stones. Además, hizo de su padre en Piratas del Caribe III y IV . "Tiene muchos intereses y un gran sentido del humor. Es fácil sentirte atraído por tipos como él. Somos, básicamente, iguales: yo soy un tipo tímido, pero te doy mucho. Además, sabemos que tenemos que hacer algo… pero todavía no sabemos qué es."

Depp está vestido como si fuera un vagabundo del que los demás vagabundos deberían cuidarse. En la cabeza lleva un sombrero destruido y viejo, con un tajo, como un Indiana Jones después del viaje en la heladera. Tiene puesta una campera de lona marrón sin forma y abajo una camisa de jean abierta sobre otra camisa a rayas anaranjada. Sus jeans son enormes, de los que usan los carpinteros, y tienen pintura blanca salpicada en las piernas y pedazos de cinta aisladora que tapan un agujero enorme en la parte de atrás. En los dedos tiene varios anillos de calaveras. Sus botas marrones de cuero (con medias blancas) son el único elemento envejecido artificialmente de su vestimenta (un regalo del fabricante, A. S.98). Son nuevas pero parece que tuvieran 30 años. Usa barba candado y bigote, y tiene muchos, muchos tatuajes, algunos de los cuales se los hizo hace poco. "Me estoy quedando sin lugar", dice.

Usa anteojos con aumento, y no puede salir sin ellos, aunque para su ojo izquierdo ya no hay nada que le sirva. Desde que nació no ve "prácticamente nada" con ese ojo, tanto es así que no se puede ni corregir. "Nunca tuve buena visión." Del ojo derecho es miope y, desde hace poco, también tiene presbicia. Así que cuando está actuando, a menos que tenga suerte y su personaje use anteojos de sol, Depp no ve más allá de unos centímetros.

Con respecto a la cinta aisladora en sus jeans: "Una mañana me di cuenta, mientras estaba yendo a un acto en el colegio de mi hijo… Tenía que llegar a una hora en particular y, por supuesto, estaba llegando tarde, y me fijé si tenía la billetera y el pasaporte y todo eso. Siempre llevo el pasaporte".

Saca su pasaporte del bolsillo de atrás y me lo muestra: está casi tan destruido como su sombrero. "Fugitivo", dice otra vez. "Entonces metí la mano y pensé: «¡Dios mío!». Había un tajo muy largo, y no tenía calzoncillos abajo del pantalón."

En este momento, tengo que interrumpirlo: esto es importante, algo que podría haber salido en la tapa de una revista de chimentos adolescente en 1988. ¿Johnny Depp no usa calzoncillos?

"Esa es mi filosofía en general", dice, y posiblemente se sonroja un poco bajo la sombra que su sombrero horrible proyecta sobre su cara. "Y sí, entonces inmediatamente me puse a buscar la cinta aisladora. Ya sé, es patético. Y después los seguí usando."

Los pantalones son los mismos, pero en los últimos tiempos ha habido cambios muy importantes en la vida de Johnny Depp. En la oficina de su productora, una cueva elegante con cortinas bordó que tapan el sol del atardecer, está tomando una cerveza sin alcohol. No toma alcohol hace un año y medio, pero no quiere usar la palabra "dejar". "Decidí que ya le había sacado todo lo que podía sacarle", dice. "Hice una investigación profunda del vino y las bebidas blancas, y ellas también me investigaron a mí, y nos dimos cuenta de que nos llevábamos muy bien, tal vez demasiado bien."

Nunca se consideró alcohólico. "No", dice. "No tengo la necesidad física de la droga del alcohol. No, es más como mi medicación, una especie de automedicación que he usado en todos estos años para calmar el circo. Una vez que entrás en el circo, una vez que en tu mente empieza el quilombo, puede ser tremendo." Se impuso a sí mismo algunas reglas: por un tiempo sólo tomaba vino, nunca bebidas más fuertes. Era muy bueno para tomar, y podía aguantarles el ritmo a tipos como Hunter Thompson. "Tal vez por eso Hunter y yo nos llevábamos tan bien", dice. "Yo puedo seguir tomando durante períodos muy largos, es extraño. Durante semanas. Pero al final, no sirve para nada. Te das cuenta de que ni siquiera tratarías así a tu auto."

Richards cuenta que Depp es una persona tímida a su manera: por algo siempre fue el segundo en las bandas que formó, nunca el cantante. "Soy medio inepto socialmente", dice Depp, y se ríe como si estuviera diciendo qué vergüenza, y no ya sé que no me van a creer, dado que soy hermoso y me llamo Johnny Depp. "Y siempre el alcohol fue un gran apoyo. Socializar en fiestas, por ejemplo, nunca fue una experiencia muy agradable para mí. No me siento cómodo. Me pasa lo mismo cuando voy a un talk show, al principio. Entonces, me di cuenta de que necesitaba tomar alcohol en esas situaciones. Me tomaba un par de tragos y me decía: «Puedo conversar un rato y después escabullirme por la otra punta»."

También había dejado de fumar hace dos años, hasta que Bruce Robinson, el director de Diario de un seductor, le convidó una pitada de su cigarrillo al final de la filmación. "La nicotina te pega y te engancha de nuevo. Si fumás tabaco, si fumás mucho, estás hasta las manos con esa droga." Ahora fuma menos que antes. Hoy, fuma seis cigarrillos en tres horas y media, pero es obvio que es un tema difícil para él: cada vez que abre un paquete, agarra un marcador y tacha con una equis la leyenda sobre el cáncer y la foto horrorosa que vienen impresas en él.

"Me muestran a un tipo con tres dientes y una cosa roja en la boca", dice. "Eso es lo que tenemos que mirar los fumadores. Ok, está bien. Pero si lo ponés en una mesa, tal vez lo vean ocho niños. ¿Eso les parece bien? Dios mío. Hay cosas peores. ¿Qué le pasa a esta gente? Ya sabemos que no hace bien. ¡La vida no hace bien! ¡Te mata! ¿Entendés lo que digo? ¡La puta madre! Esta gente insiste en no fumar ni estar con gente que fuma. No podés fumar en el Sunset Strip mientras comés al aire libre. Sin embargo, te podés comer el esmog, la suciedad, el polvo y las enfermedades y todo lo que hay en la calle sin problema."

El cambio más grande de Depp en los últimos tiempos es un asunto delicado: la separación de Vanesa Paradis, su mujer durante 14 años y madre de sus dos hijos. "Los últimos años han sido difíciles", dice despacio y en voz baja. "Por momentos, muy desagradables, pero así son las separaciones, supongo, sobre todo cuando tenés hijos."

"Las relaciones son muy difíciles", dice en otro momento. "Más cuando estás en este quilombo, porque siempre estás de viaje, o tu pareja está lejos, y es difícil. Para ella no fue fácil. Para mí no fue fácil, para los chicos tampoco. Así que sí, es como la trayectoria de la relación… seguís hasta donde podés, y una cosa lleva a la otra. Pero, más allá de la razón por la que se terminó, no significa que dejes de querer a esa persona, que es la madre de tus hijos, y siempre la vas a conocer bien, siempre va a estar en tu vida por los chicos. Hay que tratar de esforzarse y sacar lo mejor de eso."

Los tabloides y programas como TMZ (que él piensa que se llama "TLC") insistieron bastante en el hecho de que Depp pasara mucho tiempo con su amigo Marilyn Manson justo antes de separarse, como si hubiese pasado del tranquilo ámbito familiar a las fauces de Satán. "Johnny y yo nunca fuimos compañeros de borracheras", dice Manson. "Aunque fue él quien me hizo probar el absenta: le voy a echar la culpa de eso. Supongo que el destino nos juntó de nuevo hace poco. Los dos estábamos teniendo algunos problemas en lugares extraños de nuestra mente y nuestra vida, y pasar tiempo con él me hacía feliz, y al parecer a él también. Si querés podés decir que fue un bromance, un idilio masculino." El cantante dice que a nadie le molestó su amistad más que a su propia novia. "Mi novia estaba aterrorizada. Decía: «Estás pasando el tiempo con Johnny Depp, y es soltero», y eso era lo peor que una chica podía escuchar. Pero a él le sorprende que las chicas quieran hablarle. Es así de ingenuo, en el buen sentido. Te juro por Dios que no se da cuenta."

Depp (que está saliendo con la actriz de 27 años Amber Heard), ha pasado bastante tiempo con un amigo que recién hace muy poco pudo conocer personalmente: Damien Echols, uno de los The West Memphis Tree, quien pasó dieciocho años en la cárcel por varios asesinatos, aunque hay pruebas que sugieren que él no los cometió. Depp se identificó con este marginado y brindó fondos y apoyó la causa de Echols durante años. La casa de la estrella de cine fue la primera parada de Echols. "Vení para acá", le dijo Depp a Echols, y lo llevó adentro, donde lo esperaba una comida servida. (Depp dice: "Si yo saliera de la cárcel después de dieciocho años, querría comerme unos tacos. Comida chatarra bien rica".) Desde entonces, se han hecho cinco o seis tatuajes iguales, incluyendo uno del cuervo que tiene en la cabeza Depp en su personaje de El Llanero Solitario. "Cuando estamos juntos", dice Echols, "no es como estar con una estrella de cine. Es como estar en casa. Para mí, él es mi casa".

A pesar de que en el pasado Depp tuvo algunos episodios de desenfreno y destrucción de habitaciones de hotel cuando se separó (de Kate Moss y de Winona Ryder), insiste en que esta vez fue diferente. "En lo que respecta a la separación, no quería refugiarme en el alcohol para facilitar las cosas o para mitigar el golpe o la situación", dice Depp. "Porque eso me hubiese matado. Sentí que era mi obligación pasar por esto sobrio. Tenía que enfocarme en cosas serias, como que mis hijos estuvieran bien."

Los padres de Depp se divorciaron cuando tenía 15 años, y para él fue difícil. Así que, cuando habla de su separación, insiste todo el tiempo en el tema de sus hijos. "Han sido muy comprensivos e increíblemente fuertes durante esta situación", dice. "Y es difícil para todos. Para Vanesa ciertamente no fue fácil. Para mí tampoco. Pero los chicos son los que se llevan la peor parte. El tema es que mis hijos son lo más importante. No los podés proteger, porque les estarías mintiendo. Entonces al menos tenés que ser honesto con ellos y decirles la verdad: fue muy importante no andar con rodeos." Estar sobrio lo ayudó a lograrlo, dice, y le permitió "atajar las balas y lidiar con la vida real en un estado de claridad mental".

Salvo por su oficina, la sede de su productora Infinitum Nihil (que significa "la nada infinita", en referencia a una frase de Tolstói) es blanca y moderna, como si fuera una empresa de internet, con una cocina grande y abierta en el frente. La sala de reuniones está atestada de pósters de El Llanero Solitario que mandó Disney, y no son los únicos souvenirs que hay acá. En el pasillo que lleva a su oficina está colgado el retrato al óleo que colgaba sobre la chimenea en Sombras tenebrosas: Depp en el papel del vampiro. Los cuadros que pintó el propio Depp están en otro lado: retratos al estilo Lucian Freud de Dylan y de Brando que tienen un parecido impactante y un trabajo muy logrado en la gestualidad a través de las pinceladas.

En su oficina, el escritorio de madera oscura libre de computadoras está flanqueado a la izquierda por un póster de Piratas del Caribe y a la derecha por otra de sus pinturas, un retrato surrealista y levemente aterrador de un hombre sin cara, vestido con un uniforme blanco anodino (después me entero de que lo tituló "Phil Collins"). Hay una guitarra acústica de cien años de antigüedad en un rincón, y del techo cuelgan lámparas art déco vintage. En los estantes hay varios premios, fotos de sus hijos cuando eran bebés, y libros de William Blake, Nathanael West, Neil Gaiman y Anne Rice. Incluso hay un ejemplar de The Bare-Faced Messiah, una biografía de los 80 de Ron Hubbard, que sería interesante discutir en presencia de Tom Cruise.

Estamos frente a una puerta doble que da a la habitación de al lado, que es una suerte de museo: hay un flipper de Piratas del Caribe con la cara de Depp, y, sin razón aparente, una réplica en tamaño natural del esqueleto del Hombre Elefante en una vitrina. Entre el esqueleto y el flipper hay un maniquí sin cabeza vestido con la ropa original de cuero y metal que usó Depp en el papel del niño-hombre trágico y mecánico en El joven manos de tijera, la película de 1990. Es una adquisición reciente. "Lo vi recién el otro día por primera vez", dice Depp. "No sabía que lo habían traído, y entré el otro día y pensé: «Jesús, no lo veía desde la última vez que me lo puse». Fue algo tremendo, sabés, estar cubierto con ese traje. Estábamos en Tampa, en Florida, hacía cuarenta grados. Un millón por ciento de humedad. Me habían esculpido el pelo para que formara una especie de árbol terrorífico con cera. Y mi cara estaba maquillada con una pintura grasosa de goma. Adelgacé mucho transpirando en esa filmación. Fue tremendo."

La película, que se filmó el mismo año en que Depp dejó la serie Comando especial, estableció el patrón para los papeles más importantes y tal vez los mejores de su carrera. Aunque esté muy bien en roles más convencionales –el agente encubierto desequilibrado de Donnie Brasco o el contrabandista tontorrón y arrogante de Blow–, casi siempre parece más vívido, más peculiar cuando se pone un sombrero gracioso o tiene la cara maquillada (o incluso, como en Alicia en el País de las Maravillas, cuando le agrandan los ojos digitalmente). Tim Burton, el director de Alicia…, que trabajó con Depp en repetidas oportunidades, escribió unos versos sobre Depp en una ocasión: "Había un hombre joven/ Todos pensaban que era buen mozo/ Entonces se ató la cara/ Y pidió rescate por ella".

"Creo que me entendió bastante bien", dice Depp. "Quiero decir, no porque sea buen mozo, sino porque sigo siendo como a los 16 o 17, cuando tocaba en los bares. Siempre tendía a pararme fuera de los focos, en la oscuridad. Tocaba la guitarra y dejaba que el cantante se llevara toda la atención. Eso me hacía muy feliz."

El camino incierto que tomó su carrera –su resistencia a "llevar un arma y cogerse a la chica"– lo condujo a una serie de interpretaciones increíbles en los 90, desde Ed Wood hasta Pánico y locura en Las Vegas, pero no logró convertirse en una superestrella comercial. "Mi carrera podría haberse terminado hace mucho tiempo. Durante dieciocho años estuve al borde de tener que dejar la actuación. Para la gente de este negocio, mis películas eran una serie de semifracasos. No estuve en ninguna demasiado taquillera. Así que me sorprendía que siguiera consiguiendo papeles."

Para su papel del mágico Capitán Jack Sparrow en Piratas del Caribe adoptó las posibilidades más amplias de actuación que le brindaron los dibujos animados que veía con su hija (para no mencionar las películas de Buster Keaton o la vida cotidiana de Keith Richards). Después, dice, "las cosas se salieron de control", y ahora su carrera parece una de las movidas mejor pensadas a largo plazo en la historia de Hollywood. Dado que sus películas alcanzaron una recaudación de tres mil millones de dólares en todo el mundo (dos entregas de Piratas…, más Alicia…), se podría decir que Depp es tanto un actor de personajes estrafalarios como, al mismo tiempo, la mayor estrella de cine del mundo. "Hace veinte años", dice Gore Verbinski, director de Piratas…, "nadie hubiera aprobado una película de cien millones de dólares con robots gigantes o algo por el estilo. ¡Ahora, parece que no podés hacer ninguna película si no está él!".

"Si tengo la cara cubierta de maquillaje, es más fácil para mí mirar a los demás", dice Depp. "Es más fácil mirar la cara de los demás que la tuya propia. Me parece que para todos es así. Te despertás a la mañana, te lavás los dientes, y pensás: «Dios, ¿otra vez este pelotudo? ¿Todavía estás acá? ¿Qué es lo que querés?». Me parece que es importante esconderse. Es importante para lo que te quede de salud mental, supongo."

Otra de las medidas para preservar su salud mental: hace años que Depp no mira las películas en las que actúa (excepto El libertino, la película de 2009 en la que interpretó al Earl de Rochester, porque el director le pidió específicamente que la viera. "Esa la recomendaría", dice). "Prefiero llevarme la experiencia. Mi trabajo como actor consiste en ofrecerle opciones al director. Lo ideal es que las tomas que más te gustaron sean las que finalmente él elija. Pero, si no las miro, al fin y al cabo es lo mismo. Así que es mejor si no lo hago."

Esta nueva versión de Depp, apta para Disney, ya no tiene tanto tiempo para filmar las películas pequeñas que le gustaban en los 90, pero hacer films grandes tiene sus ventajas. El Llanero Solitario de Verbinski es increíblemente subversiva, y retrata a la caballería estadounidense como los tipos malos mientras que los indios comanches son los héroes condenados. El Llanero Solitario que compone Armie Hammer es básicamente el segundón de Tonto. "Quise que fuera muy serio", dice Depp, que tuvo que trabajar sus músculos para el papel. "En primer lugar, yo no me metería con alguien que tiene un pájaro muerto en la cabeza. Y en segundo lugar, tiene la cara pintada, lo que me da bastante miedo." Por las venas de Depp corre sangre nativa: la única película que dirigió, The Brave, está situada en una reserva indígena representada con sordidez. El Llanero Solitario llegará a un público más amplio. "Es más fácil hacer más ruido", dice Verbinski, "desde adentro".

Cuando Verbinski les contó a los ejecutivos que Johnny Depp estaba interesado en el proyecto, se entusiasmaron. "Por un momento todos pensaron: «¡Wow! ¡Johnny Depp como el Llanero Solitario! Genial. Hagamos esa película». Y después te dabas cuenta de la amargura en sus caras cuando decían: «¡¿Qué?! ¿Quiere hacer el papel de Tonto? ¡Es el segundón!»."

La estrella tenía sus motivos. "Quería darles a los chicos de las reservas algo de esperanza", dice Depp, que tiene puesto un collar con un símbolo antiguo de los comanches. "Viven sin agua corriente y están metidos en las drogas y el alcohol. Pero yo quería decirles a estos chicos: «¡A la mierda con eso! Ustedes son guerreros todavía»."

Depp pudo llevarles ese mensaje en persona a algunos miembros de la tribu comanche cuando fue adoptado por la activista comanche LaDona Harris el año pasado, en una ceremonia tradicional. Le dieron el nombre "Shape Shifter" (El que cambia de forma). "Le queda bastante bien", dice Harris, a quien no le importa que Depp esté maquillado y tenga un pájaro muerto en la cabeza para interpretar a Tonto, lo que ciertos grupos de nativos tomaron como una falta de respeto y realismo. "Los comanches son muy individualistas", dice Harris.

Un par de meses luego de su adopción, Depp estuvo en la feria de la nación comanche en Oklahoma. Montó a caballo en un desfile, estuvo con los niños y visitó un cementerio antiguo, donde lloró. Le regalaron los mocasines y la vestimenta de nutria que usan los líderes de la tribu; él les regaló uno de sus cuadros. Al final de ese día, Depp le dijo a Harris que nunca se había sentido tan aceptado en su vida.

Depp parece un músico de rock, pero habla como si fuera un escritor, volviendo sobre sus frases para ver si puede borrar algo, corrigiendo sobre la marcha. Es un autodidacto dedicado cuya vida cambió cuando leyó En el camino, el clásico de Jack Kerouac. Siempre lleva consigo una copia de Finnegans Wake , que ha estado tratando de descifrar durante años. Desde los veintipico anota cosas en un diario íntimo, que ha mantenido durante años, y que ahora es una manera de ordenar su propio caos: sus intentos de hacer terapia nunca le funcionaron.

Durante un tiempo, su fama interfirió incluso con esa actividad privada. "Tratás de ser lo más honesto que puedas en tus diarios, pero de todos modos hay una parte que te guardás adentro, porque sabés que alguien lo va a leer una vez que te conviertas en humo", dice. "En los últimos años, me esforcé para escribir lo más honestamente que pude. A veces termino escribiendo ocho o nueve páginas seguidas. A veces sólo una oración. A veces dos. Pero trato de que sea algo honesto."

No necesitó de sus diarios para recordar cómo fue su infancia. Criar a su propia descendencia hizo que viera de otra forma sus primeros años como hijo de una familia de clase media baja que tenía por costumbre mudarse prácticamente todos los meses (primero en Kentucky, después en Florida). Esa sensación de ser un fugitivo lo acompaña desde antes de que se hiciera famoso.

"Yo no diría que tuve una infancia ideal en términos de crianza", dice. "Fui educado de manera muy violenta. Si hacías algo mal, te pegaban. Pero mis padres hicieron lo mejor que pudieron con lo que sabían, así que yo supuse que iba a hacer lo mejor que pudiera con lo que yo sabía. Es decir, hice lo contrario de todo lo que hicieron ellos. No quiero decir que fueron malos padres, porque no lo fueron. Sólo que no conocían otra cosa, y era una época muy diferente."

Su padre era ingeniero civil, su madre trabajaba como camarera y "contaba las moneditas al final de la noche". No tenían mucha plata. "Cada Navidad entraban en cuádruple bancarrota", dice Depp. "Mi madre se crio en una choza, al pie de los Apalaches, y el baño estaba afuera. Ella decía que hacía lo mismo que había hecho su madre con ella, y su madre no conocía otra cosa. Yo a mis hijos les digo que los amo setenta y cinco veces por día. Lo que sí sé es que se sienten amados, seguros, felices, necesarios y deseados. Sienten que son parte de algo."

El tema de las mudanzas todavía lo afecta. "Cuando tengo que hacer las valijas, incluso para irme de vacaciones, soy un desastre", dice. "Porque no puedo. Me hace acordar a cuando nos teníamos que mudar todo el tiempo. En realidad, viví una vida de vagabundo durante muchos años. Hay valijas que todavía no deshice de cuando me fui a filmar. Tengo valijas en un galpón de almacenamiento. Sé que todavía tengo valijas de la filmación de El joven manos de tijera y de Cry-Baby que todavía no deshice. Son como cápsulas del tiempo tiradas en algún lugar, sólo porque no me pude hacer cargo."

Tiene la idea de publicar algunos de sus diarios. No está seguro con respecto a sus otros escritos, y ni siquiera sabe si quiere dirigir otra película aparte del documental de Richards. Le dolió tanto la mala crítica que obtuvo The Brave que la sacó de circulación en Estados Unidos. "Me molestó esa actitud de la prensa norteamericana: «¿Cómo te atrevés, actorcito, a tener cerebro?». Pero Terry Gilliam me dijo: «Lo que pasa es que The Brave es igual a vos. No sabe qué quiere ser». Y me pareció que fue bastante acertado. La película no sabía qué quería ser porque yo no sabía qué quería ser, y todavía no lo sé."

Y esto lo hace pensar en esa idea de escaparse por un tiempo, de dedicarse a otra cosa. "Una gran parte de mí piensa que no estaría nada mal tomármelas por un par de años", dice. "No quiere decir que me quiera ir e inventarme una nueva carrera, porque siempre me pareció raro cuando la gente hace eso."

Pero la verdad es que pudo encontrar algunas de las respuestas cuando nació Lily-Rose, su hija de catorce años y un día. "Durante años me la pasé pensando: «¿Para qué sirve todo esto?». Todo lo que tengo que hacer, las entrevistas, las películas, el éxito, el fracaso, esto y aquello. Fue como si el velo se descorriera y todo empezara a ser más claro, y pensé: «¡Ah, ahora entiendo! Era para esto, para esta criatura hermosa que ayudé a crear, que yo hice». No estaba muy seguro de lo que la vida significaba ni nada por el estilo. Y todavía no lo estoy. No sé si se supone que la vida tiene que significar algo, o más bien nada. Pero, mientras tengas la oportunidad de respirar, respirá. Mientras puedas hacer que tus hijos se rían, hacelo."

No cree en Dios ni en los fantasmas, pero solía buscarlos. "Creo que estamos acá y ya, después somos tierra y lombrices."

Por un tiempo, pensó que estaría bueno que lo tiren de una colina cuando se muera. "Que me tiren de una montaña y que la gente me pueda ver rebotar", dice. "Tal vez los entretenga. O, si no, guardar los tatuajes. Porque puede que revolucione lo que pasa después de la muerte. Sacale los tatuajes a un tipo, preservalos en marcos con formol: ¿no suena asqueroso? No. No es de asesino serial. Es increíble. ¿Te imaginás? «¿Qué es eso en la pared?», «Son los tatuajes de mi viejo. Es mi viejo aplastado contra la pared»."

En cuanto a su carrera y la posibilidad de retirarse, disminuir la velocidad o desaparecer, hay que tener una cosa en cuenta: Manson relata la anécdota de una noche, borrachos en Hollywood, en la que los dos fueron hasta el Paseo de la Fama a ver su estrella, que está justo entre la de Wesley Snipes y la de Sonny y Cher. "Queríamos mear encima", dice Manson. "Lo consideramos. No puedo confirmar ni negar que lo hayamos hecho."

Y después está esa voz que Depp escucha en su cabeza a veces; en realidad todo el tiempo. Es el gruñido de Brando, y esto es lo que le dice: "Al carajo, al carajo, al carajo. No necesitás toda esta mierda. Al carajo". Depp se ríe a carcajadas mientras lo cuenta, como si Brando le estuviera gritando en el oído. "Llegó un momento en la vida de Marlon en que ya no le importaba nada", dice Depp sonriendo como un fugitivo que finalmente divisa el final del camino. "Y eso debe ser una especie de nirvana. Tiene que serlo. Es la libertad."

Notas relacionadas

Owen Wilson, mucho más que una nariz extraña | Jason Bateman: ¿cuál es tu gracia? | Leonardo DiCaprio: un gran actor

Por Por Brian Hiatt

• Noticias

---

---

Conforme a

Radios. Una figura histórica de Rivadavia se fue a La 10

José Luis Cabezas. Hoy es el Día Nacional del Reportero Gráfico

Qué ver en Netflix. Tres estrenos que desembarcan en streaming y son ideales para maratonear el fin de semana