"La música de mi padre y la mía no se parecen en nada"

En 1977, durante el estallido punk, Ian Dury editaba un single cuyo título enumeraba los ingredientes principales que conformaban, al menos desde lo simbólico, la cultura más popular de aquel momento: Sex & Drugs & Rock & Roll. Alejado de las pretensiones progresivas ya en plena curva descendente, pero también de las estridencias impuestas por los alfileres de gancho y las crestas coloridas, el tema posee un swing abreviado que el mismo creador confesó haber robado a Ornette Coleman, el adalid del free-jazz.

Aunque la voz de Dury estaba más cerca de parodiar que de acentuar el carácter peligroso de la receta, el título iba demasiado lejos y los directivos del sello decidieron cajonear la grabación que no superó las 20.000 copias vendidas. Sex & Drugs & Rock & Roll, luego, fue incluido (aunque no anunciado en la lista de temas) en algunas ediciones de New Boots And Panties!!, el primer larga duración de Ian Dury, lanzado en septiembre de ese mismo año. La foto de portada del disco muestra a Ian Dury parado junto a un niño, ambos mirando de reojo al fuera de cuadro en la vereda de un local de ropa interior femenina. Quien acompaña a Ian es Baxter, su hijo que, en ese momento, tenía apenas 5 años y una pose desafiante. Hoy, el chico de la tapa está del otro lado del teléfono y cuenta que acaba de mudarse "a una vieja casa en las afueras de Londres" en donde se está "congelando del frío".

Entre aquella foto y esta reciente mudanza, pasaron muchos eventos en la vida de Baxter Dury que hoy rememora entre risas, ironías y una postura autoconstruida de perdedor hermoso. "Crecí en un ambiente disfuncional, no fui a la universidad, mi vida no era como la del inglés promedio en los 70", explica mientras evoca aquel año clave para la cultura inglesa y el colapso de la economía thatcheriana, "no éramos ricos, pero nos iba bien. Lo que sí recuerdo es que Londres olía mal".

La salida, en octubre del año pasado, de su disco It's a Pleasure es el motivo por el cual se encuentra dando entrevistas, aunque todavía suene escéptico: "Me están llamando de lugares muy distantes, nunca tuve éxito en mi propio país, pero en Francia me va muy bien y ahora me están llamando de Sudamérica, lugar al que espero poder ir".

¿Por qué creés que no te va bien en Inglaterra?

--Creo que no soy lo suficientemente cool para Inglaterra. Para ellos soy igual de cool que una papa. Lo bueno es que lo que no es cool acá puede ser cool en otros lugares.

Tal es su distanciamiento de la escena británica que, luego de editar dos discos a través del mítico sello Rough Trade y uno vía EMI, su trabajo más reciente fue lanzado por PIAS, sello independiente de origen belga. "Probablemente, el hecho de que mi música se parezca más a la de Serge Gainsbourg que a la de mi padre hace que en Francia me quieran tanto", analiza Baxter sobre sus canciones que tienen tanto de chanson francesa como de las irregularidades lo-fi de Stephen Malkmus. La portada de su nuevo disco, un primer plano de su cara junto a la de un cisne en una estética de colores analógicos, recrea la visual de los cantantes de yé-yé de fines de los 60. "Cualquier foto en la que esté yo va a parecer retro. No es un truco, es mi cara", bromea al respecto.

Desde su lugar de crooner decadente, reconoce sus limitaciones y es acompañado por una voz femenina en cada una de sus melodías. El porqué de esta fórmula no tiene demasiados rebusques para Dury: "Sucede que todos tenemos un registro más o menos acotado y con una voz femenina el espectro se amplía. Además, la gente se aburriría de escucharme a mí todo el tiempo, así podemos hacer que el disco sea más largo".

El debut discográfico de Baxter (Len Parrot's Memorial Lift) se dio en 2002, dos años más tarde de que su padre muriera víctima de cáncer. De todos modos, no siente que haya una conexión entre ambos hechos y asegura no temerle a las comparaciones. "Siempre hice música, se dio naturalmente que mi disco salga en ese momento y no antes".

-Parece muy difícil que un artista pueda superar el karma de ser el "hijo de". Los hijos de McCartney, Lennon y Dylan son apenas algunos ejemplos?

-Y son todos una mierda, ¿verdad? ¿James McCartney sigue haciendo música? (Risas) Yo no siento lo mismo, mi papá no era tan famoso y, sobre todo, nadie se metía tanto en su vida. Además, nuestras músicas no se parecen en nada.

-Cuando tu padre cantaba que su cuerpo sólo necesitaba sexo, drogas y rock and roll estaba definiendo una época. ¿A qué elementos te parece que les hubiese cantado para definir la cultura pop actual?

-Seguramente Internet sería uno de ellos, habría que buscar los otros dos. Vivimos en una época mucho más inocente.

Mientras se queda cantando sobre la melodía más famosa que compuso su padre, sólo que con la palabra Internet en lugar de drogas y buscando dos reemplazos para "sexo" y "rock and roll" antes de cortar, asegura que le encantaría venir a tocar a la Argentina, pero "en un lugar distinto al que tocó James McCartney".

Sebastián Chavez

---

Conforme a