Los hijos de la fantasía

A lo largo de sus más de treinta años, el rock nacional ha parido cientos de hijos. Hijos pródigos con el don de la poesía y la fantasía que transitan por el límite que separa lo ficticio y lo real. Incubados en el vientre de las canciones, estas criaturas llenaron las páginas de la historia del rock local. Y de esta forma, nombres como el Capitán Beto, Pototo, Eiti Leda, el Mendigo del Dock Sud, Susy Cadillac, Mr. Jones o el Pibe de los Astilleros son parte de la gran familia musical argentina.

De la misma forma que Yepetto le dio vida a Pinocho, el inconsciente colectivo de los jóvenes amantes del rock tocó con la varita mágica a muchos de estos personajes y los instaló entre la gente, en la ciudad, en los barrios, en los colegios. Así, la gordita de la esquina fue Raquel gracias a Los Auténticos Decadentes; al traga de la clase se le entonaron más de una vez los versos de "El estudiante", de Los Twist y la chica rica del barrio se transformó en "La rubia tarada", de Sumo. Los sueños de conquistar el espacio del ayer colectivero Capitán Beto, el inocente amor de un chico de 11 y una niña de 6, el hippismo del extraño de pelo largo y la triste historia de Mariel y el Capitán, cada una a su manera, marcaron a fuego a las distintas generaciones de nuestro país.

Como en la viña del Señor, en personajes hay de todo y para todos. Combativos como Manuel Santillán o Matador, de Los Fabulosos Cadillacs, locos como Fermín, de Almendra, o El loco de la calesita, de Fito Páez. Hermosas mujeres, como Muchacha, de Luis Alberto Spinetta, o Ana la dulce, de Zas.

También extraños seres, como el hijo de un potrillo y una perra como el Coolero O´Connor, de Illya Kuryaki & The Valderramas, o los siameses Romeos y su tercera cabeza de Andrés Calamaro. Homosexuales como La Bifurcada, de Memphis, y Pochi Peluca, de Los Decadentes. Y hasta la sangre indígena está representada en personajes como el Cacique Yatel y Ramón, el indio hereje, de Ricardo Iorio y Flavio Cianciarullo.

Fantasmas con historia

El bajista de los Cadillacs recuerda que El carnicero de Giles -personaje que apareció en el último disco de la banda, "Fabulosos calaveras", nació después de leer el titular de un diario. "Un día vi la tapa de Crónica -cuenta Flavio- y decía con esas letras enormes: "El carnicero de Giles". La noticia era la de un tipo en San Andrés de Giles que había enloquecido y matado a toda su familia. A mí me llamó la atención y lo relacioné con lo de Barreda, el dentista de La Plata que también había asesinado a su esposa e hijas, y me pareció un personaje increíble para una canción."

Entre canción y canción, también se han colado amigos, novias, grupíes e incluso varios funcionarios de gobiernos de facto, que si bien no figuran con nombre y apellido, son fácilmente reconocibles. Guiños del rock vernáculo al mundo que los rodea. Como el mítico gordo Pierre -ese que tose y ríe- de "Pierre el vitricida", compuesta por el Indio Solari durante los primeros años de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota. O la reconocida periodista cordobesa Patricia Perea, inmortalizada en "Peperina" por Seru Giran y luego protagonizada por Andrea del Boca en una surrealista versión cinematográfica dirigida por Enrique Torres.

La ex esposa de David Lebón también saltó la barrera de la imaginería popular como la "Nena boba" de Pescado Rabioso y Charly García le dedicó el tema "Bubulina" a su ex mujer María Rosa Yorio. Demián Friende, amigo de varios de los músicos que aparecieron como cabeza del movimiento que surgió junto a la democracia, quedó plasmado en "Acuarela homosexual", del disco "La dicha en movimiento", de Los Twist, editado en 1983.

"El tema cuenta la historia de un supuesto amigo mío que es homosexual", asegura Friende quince años después. "Yo trabajaba con Daniel Grinbank y me encargaba de la programación de grupos en un boliche de Mar del Plata. Por ese entonces, creo que yo era el único gay reconocido públicamente del ambiente rockero. Una de las tantas veces que vino a tocar Pipo Cipolatti a la disco me comentó que tenía un tema que rimaba justo con mi nombre. De ahí en más, cada vez que lo veo me recuerda que me inmortalizó en el bronce del rock nacional. El día en que Los Twist estrenaron esa canción en Obras, los coros del tema los hicieron Charly García, Nito Mestre y Miguel Abuelo, bajo el nombre de La Banda Maraca".

Al igual que Andrea del Boca, hubo otros actores que les dieron cuerpo y alma a estos personajes. Así, Lito Cruz fue "El funebrero" de Attaque 77; Eusebio Poncella fue el "Matador" de los Cadillacs, y los Orozco de León Gieco fueron protagonizados por Alfredo Casero, Leonardo Sbaraglia, Enrique Pinti, Antonio Gasalla, Darío Grandinetti, Miguel Angel Solá, Dady Brieva y el mismo Gieco.

De políticos y militares

Como no podía ser de otra manera, políticos y militares también sirvieron de inspiración para los músicos. Así, el "José Mercado", de Seru Giran, que compra todo más barato, hacía alusión al ex ministro de Economía José Martínez de Hoz. "Johny Bigote", de Pedro y Pablo, ridiculizaba los rasgos físicos del ex presidente de facto Juan Carlos Onganía. Y de forma más general, "Juan Represión" y "El Señor Tijeras", de Sui Generis, representaban respectivamente a la policía y a los funcionarios censuradores de una época nefasta del país.

Cuenta la leyenda rockera que Lebón y Charly García estuvieron en la Casa Rosada frente a frente con el mismísimo presidente-dictador Roberto Viola, quien había convocado a varios músicos para una serie de charlas. Al salir de allí, los músicos lo vistieron de demonio en "Encuentro con el diablo" de Seru Giran. Mientras que Spinetta imaginó a Isabel Martínez de Perón como la "Azafata del tren fantasma", en un tema de Almendra. En los 90, los dardos de los músicos apuntaron a los políticos y el último año el censurado "Sr. Cobranza" compuesto por las Manos de Fillippi -y popularizado por la Bersuit- se puso el traje de vocero del pueblo para atacar verbalmente a Carlos Menem, Domingo Cavallo y Raúl Alfonsín como representantes de la política en general.

"El nombre salió por el tema de Mano Negra "Señor Matanza" -recuerda Hernán Cabra, voz y guitarra de las Manos de Fillippi- y es un personaje muy común en la Argentina. Hay muchos señores Cobranza. Es un tipo que está en su casa y mira televisión, lee los diarios y se carga de toda esa m... para después vomitar lo que dice la letra."

Por su parte, Iván Noble, de Caballeros de la Quema, asegura que "la letra de "Carlito" no fue pensada para Menem, pero mucha gente la relacionó rápido con el Presidente, y no está mal. Porque en definitiva la gente se adueña de las canciones y de esos personajes y está bien. Si a Menem le cabe el zapato de Carlito me parece bárbaro".

Como se puede ver, entre ladrones, policías, locos, asesinos, trabajadores, marginados, justicieros, capitanes, marineros y cazadores de sueños perdidos, el rock argentino tiene una familia muy normal... como la de Mr. Jones.

Por Sebastián Ramos

---

Conforme a