Björk: una ET entre nosotros

LONDRES (The Sunday Times).- A la mayoría de la gente le gusta la música pop sencilla, fácil de recordar y emocionalmente tranquilizadora. Una pequeña minoría la prefiere extraña, con sonidos y estilos poco familiares.

Cualquier artista con intereses esotéricos, curiosas declaraciones y vestuarios incomprensibles como Björk sería exclusivamente para este último grupo. Sin embargo, en una notable subversión de las conductas del mercado, Björk se ha convertido en los últimos 10 años en una auténtica estrella internacional.

Su voz, o voces, es parte del motivo. Mientras se desliza entre los susurros y las fieras declamaciones, Björk canta como uno imagina que lo hicieron los primeros humanos, cuando comenzaron a explorar de qué podían ser capaces las cuerdas vocales más allá de hablar. La imaginería salvaje de sus videos tiene una calidad profunda y original. Entre su origen en Islandia y su apariencia vagamente asiática no hay duda de que Björk se siente como si acabara de aterrizar. Juega el rol del alien, el de una suerte de ET para chicos pop, con tanta convicción que su rareza se convierte en atractiva.

Sus cinco álbumes han vendido casi tantas copias alrededor del mundo como la producción discográfica de Oasis. Con la película "Bailarina en la oscuridad", que protagonizó y para la que compuso la banda de sonido, ganó el premio a mejor actriz en el Festival de Cannes de 1999, y un año después, una nominación al Oscar.

En la ceremonia apareció con un vestido que asemejaba a un cisne muerto con el que escandalizó a la elite de Hollywood enfundada en smokings y vestidos largos y se convirtió en la estrella no oficial del show.

A la vez, su vida personal ha generado varias conjeturas. Además de flirtear con el fotógrafo Stephane Sednaoui y el productor y DJ Howie B, salió con un par de tipos difíciles y raros: Goldie, el músico de jungle con dientes de metal, y el rappero de Bristol conocido, apropiadamente, como Tricky (tramposo).

Si a esto se le suman un par de acechadores y el espantoso incidente en el que un enloquecido fan le envió una carta-bomba, a la que siguió un video de él mismo disparándose en la cabeza, queda claro que el último tramo de los 90 no fue fácil para ella. Que haya mantenido un excelente nivel artístico en sus trabajos durante ese tiempo es una demostración de su tenacidad y talento.

El año último, harta del circo de famosos del Reino Unido, se mudó a Manhattan, conoció al pintor Matthew Barney (recientemente considerado por The New York Times "el artista más importante de su generación") y se enamoró.

En "Pagan Poetry", una canción de su último álbum, "Vespertine", anunció su felicidad una y otra vez. La pareja vive en una zona arbolada de Nueva Jersey y a los 37 años está por ser madre por segunda vez.

En este momento de transición siguió el consejo de su compañía discográfica de editar una caja de seis CD, "Family Tree", y un disco de grandes éxitos (elegidos por sus fans vía Internet), que resumen su carrera musical hasta hoy (en la Argentina sólo se edita hoy el grandes éxitos).

Rutinas de hogar

Cada hogar tiene sus rutinas y la de Björk no es una excepción. Los lunes es su día libre. Esto significa que mientras se entretiene haciendo preparativos para la llegada de su nuevo bebe, Sindri, su hijo de 15 años, que en estos días está en Islandia pasando el verano, acostumbra usar el estudio de grabación casero. En la mayoría de los otros días lo ocupa ella trabajando en ideas para su próximo álbum o eligiendo entre viejas grabaciones. "Hacer este tipo de cosas es bueno para este tiempo de embarazo -explica-. Uno no quiere cargar equipaje innecesario, porque no sería justo para el niño. Es un momento bueno para ordenar el altillo, preparándote, haciendo algo así como borrón y cuenta nueva."

La primera cosa que se observa de Bjök, además de su panza y de lo común de su vestido de todos los días, es su inglés. Su vocabulario es impresionante, su gramática un poco temblorosa y su pronunciación tan idiosincrática como su música.

Incluye una deliciosa mezcla de muy marcadas erres, consonantes levemente aspiradas, vocales abiertas y detenciones oclusivas. Nueva York se convierte en Nueva Yorrrk , artista es arrrtista o arista .

El motivo por el que habla así está implícito en el box set, que ella llama "la historia de alguien que tenía un nido seguro en Islandia, rodeada de amigos y familiares y tomó la decisión, a los 26 años, de empacar y partir hacia la gran ciudad". La gran ciudad fue Londres, donde lanzó su carrera solista en 1993, con "Debut", un álbum que vendió más de dos millones de copias alrededor del mundo.

"Londres era como una tierra de todos y de nadie, una excelente ciudad cosmopolita. Me encontré con mucha gente como yo, inmigrantes con nostalgia por el lugar del que venían, pero que a la vez sentían que parte de su corazón era internacional". En su caso, esto significó prestarle atención al instrumentista de tabla inglés asiático Talvin Singh, para programarle máquinas de ritmo y contratar a Leila Arab, una mujer iraní sin experiencia musical para tocar teclados en su banda "porque tiene una personalidad enorme".

Cualquiera familiarizado con el punk reconocería esta doctrina -que la actitud importa más que la técnica-. Björk misma fue muy influida por la versión del punk que apareció en Islandia a principios de los años ochenta. Aunque todavía casi una niña, ya era una estrella local gracias a un disco de canciones, grabado cuando tenía 11 años. El punk la llevó a liderar Sugarcubes, la primera exportación musical de Islandia."Para nosotros el punk no era hablar de la Thatcher o de la estructura de clases, porque nunca lo tuvimos. En sólo 50 años pasamos de ser un país del Tercer Mundo a convertirnos en uno de los más ricos del planeta. Teníamos confianza en nosotros, pero nada que nos expresara culturalmente. No teníamos pintores ni escritores famosos. Edie había escrito las reglas. El punk significó cantar en islandés y no tener complejo de inferioridad respecto de la cultura europea o norteamericana."

Gran abastecedora y embajadora de la fresca cultura islandesa como es, Björk ha tenido problemas recientemente con su herencia, en especial con los 600 años de sujeción colonial a Dinamarca. Fue en su relación con el director danés Lars von Trier, que la eligió para "Bailarina en la oscuridad", una experiencia que luego describió como "estar con una persona muerta". El guión es la dolorosa historia de Selma, una mujer pobre y checa, que ha emigrado a los Estados Unidos, se está quedando ciega y trata de salvar a su hijo del mismo destino. Termina muerta, erróneamente condenada por el asesinato del dueño de la casa en la que vive. "Lars puso todo en ese film. Fue pensado alrededor del conflicto y una manera de verlo es la de una persona islandesa moviéndose entre sus amos coloniales. Había momentos en los que yo no podía ni hablar y Lars, en su escandinavo estilo, quería tener dos horas de discusión analítica conmigo sobre lo que habíamos hecho en el día. No puedo trabajar así. Soy demasiado islandesa, demasiado espontánea, demasiado juguetona."

Sus últimos dos discos la encontraron trabajando sola para explorar los lados extravertidos e introvertidos de su personalidad. "Armé una suerte de mapa acerca de qué estoy hecha. Ahora es tiempo de moverme."

Hacía dónde es la pregunta. Ella no lo puede decir. "Mis canciones son como picos emocionales. Lo grandioso de las emociones es que nunca se agotan. Sabés que siempre te vas a despertar con sentimientos, cada mañana de tu vida hasta que mueras."

Es cierto. Y tal vez ése sea el secreto del éxito de Björk. Que nos recuerda que todos los sentimientos son preciosos y únicos. Claro que algunos pueden ser un poco más únicos que otros.

A toda carrera

• A los 11 años editó su primer disco, "Björk". Luego integró el grupo Sugarcubes. En 1993 salió "Debut", que vendió 2 millones de copias.

• El "Grandes éxitos" es un resumen de sus 10 años de carrera, con catorce temas de sus cinco álbumes y una nueva composición, "It´s in our hands".

Por Robert Sandall

---

Conforme a