Damon Albarn: el lado humano de Gorillaz

Damon Albarn tiene algunas fantasías no resueltas con Gorillaz. Si le alcanzara el presupuesto, haría un largometraje de ciencia ficción política protagonizado por 2-D (su álter ego: el cantante con ojos en black out), Murdoc Niccals (el hooligan que toca el bajo), Noodle (la guitarrista japonesa que fue reemplazada por un cyborg) y Russel Hobbs, el baterista de Brooklyn poseído por un beat letal. Si pudiera, también delegaría los shows en sustitutos hologramáticos. Podría estar en Mali o en Londres mientras su versión incorpórea –un humanoide digital con rasgos de primate, pelo azul y dentadura incompleta– canta canciones de amor y apocalipsis en el Jockey Club de Asunción del Paraguay.

Todo muy lindo, muy futurista y muy espectacular. Pero Damon Albarn no es Taylor Swift.

“Ciertamente”, dice Albarn en el bar del Greenwich Hotel, una mañana de mediados de septiembre. “No soy Taylor Swift.”

Ubicado en la zona de Tribeca, en el sur de Manhattan, el edificio tiene tanta clase que para definirlo basta con un dato: Robert De Niro es uno de sus propietarios. Es un hotel boutique con frente de ladrillos rojos y habitaciones decoradas con azulejo marroquí y mármol de Carrara. A un par de metros de la mesa en la que conversamos, un huésped septuagenario lee el New York Times y toma su desayuno acompañado por un bichón maltés de modales impecables. Estamos en una zona mixta entre la Nueva York señorial de una historia de Truman Capote y el collage de diseño del nuevo Downtown, y el líder de Gorillaz se integra al cuadro con una naturalidad casi despectiva.

“No soy un artista comercial”, dice reclinándose en el sofá, vestido con su arquetípica chomba celeste. “Sobrevivo como puedo en el circuito comercial porque tengo una base de fans grande, pero a mí no me pasan por la radio. No me pasaron por radio durante doce años, quizás. Creo que se dieron cuenta de que mi música es un poco distópica para el consumo pop masivo. Es lo que es, me la banco.”

Para alguien que está a punto de cerrar una de las tres fechas de un festival mainstream en Nueva York –el Meadows Music, que tiene a Jay-Z y los Red Hot Chili Peppers como las otras cabezas de cartel–, el discurso del outsider incomprendido parece fuera de lugar. “Por supuesto”, dice Albarn con una sonrisa. “Soy muy afortunado, puedo hacer muchas más cosas que la mayoría, pero cuando empezamos en esto quizás vendías diez millones de discos y te podías gastar un millón de libras en la producción de una película. Ahora vivimos en otro mundo, y tengo que ser más pragmático.”

Eso explica, en parte, por qué sigue embarcándose en giras enormes como la de Humanz, el disco que este año devolvió a Gorillaz al centro de la música global, y que llevará a la banda a debutar en Argentina el 16 de diciembre en el festival BUE, en Tecnópolis. “Es importante para mí... trabajar”, dice Damon con total simpleza. “Tengo un par de proyectos para estos próximos dos años –cosas que quiero hacer en el oeste de Africa, por ejemplo– que me van a demandar mucho tiempo, aprendizaje de idiomas y demás, y que ciertamente no me van a dejar mucho dinero. Así que una gira grande de Gorillaz ayuda un montón.”

Por el momento, además, no están los hologramas. Es él con su guitarra o su melódica al frente de una orquesta de músicos de carne y hueso –humanos, después de todo–, mientras los personajes animados se mueven en las pantallas como fantasmas condenados a un largo encierro digital.

Quizás no es el futuro que soñaron alguna vez con el dibujante Jamie Hewlett, pero se le parece bastante.

"Gorillaz es algo chamánico", dice Albarn. "Hay un elemento extraño en el modo en que lo hago."

Hacia fines de los 90, Damon y Jamie eran dos artistas que vivían momentos de quiebre en sus carreras: Damon lidiaba con la transformación de Blur mientras la espuma del Britpop bajaba (él aparecía como el mariscal de la derrota frente al triunfo popular de Oasis), y Jamie buscaba nuevos rumbos después del éxito del cómic Tank Girl, que en 1995 había sido adaptado al cine. Ambos se acercaban a los 30, acababan de separarse (Albarn de Justine Frischmann, la cantante de Elastica, y Hewlett de Jane Olliver, amiga de Justine) y compartían un departamento mítico en la zona de Notting Hill.

Expuestos a la pantalla de MTV durante buena parte del día, en el auge de las bandas prefabricadas, Albarn y Hewlett tuvieron la idea de crear su propio producto pop con una dosis de subversión estética, y armaron Gorillaz en el año en que se fundó Google: 1998. Esos dos datos parecen inconexos, pero sirven para figurarse en qué clase de mundo surgió la banda insignia de la era de internet. Un mundo completamente distinto al que tenemos hoy. Facebook todavía no era siquiera un proyecto. Los teléfonos inteligentes aún no existían. Cuando salió el primer disco de Gorillaz, en marzo de 2001, las Torres Gemelas seguían dominando el paisaje de Manhattan. Ese año, la revista inglesa Q transmitía el entusiasmo tecnológico frente al nuevo proyecto de una de las grandes figuras locales: “Metés el CD en tu computadora y te aparece un salvapantallas, fondos de escritorio y la clave para la motorhome de Murdoc. ¡Genial!”. La nota aclaraba que el pop animado no era una novedad (los Archies lo habían hecho en los 70), pero “el nivel de interactividad que hoy ofrece la Net hace que Gorillaz pueda ir a lugares a los que ninguna otra banda de cartoon pop ha ido antes”.

Pasaron menos de veinte años y todo eso suena arcaico. Sin embargo, Gorillaz sigue pareciendo nuevo, y no hay otra banda que haya definido con tanta plasticidad el Zeitgeist de estas dos primeras décadas del siglo: alienación, caos, grabaciones colaborativas, mixtura rítmica, realidad virtual y multiculturalismo. Apoyándose en intuiciones políticas elementales, su extraordinario talento musical y una firme disciplina de trabajo, Albarn generó una matriz lo suficientemente maleable como para contener casi todo: del soul clásico al punk electrónico, de Lou Reed a Ibrahim Ferrer, Albarn procesa cualquier información sonora y la convierte en un tema de Gorillaz. Puede ser un rap bombástico o una canción de cuna para robots, pero siempre estará su filtro, su melancolía radiactiva para llevar la producción a un campo de batalla amplio e inconfundible: el ruido de fondo de un Playland posnuclear.

***

A primera vista, da la impresión de que a Damon Albarn no le importan los reportajes. La mayoría de sus respuestas son cortas y no se esfuerza por matizar su acento británico duro, envuelto en un registro siestero lo-fi que de a ratos se pierde en la nada. Transmitirá una sensación similar al día siguiente, cuando salga en jogging a cerrar el festival en el predio de los Mets en Queens, frente a 50.000 personas, la mayoría de ellas muy jóvenes y ajenas a su historia pre Gorillaz. Sin embargo, con el correr de los minutos y de la conversación –y también del show–, uno empieza a entender que a Albarn no le da lo mismo decir una cosa u otra, y que se toma bastante en serio su rol de comunicador. Sólo que intenta que no se note demasiado.

Sobre la mesa del bar del Greenwich, Albarn apoya un ejemplar de los ensayos de George Orwell (edición Penguin Classics tapa blanda) y el iPad, su herramienta de trabajo básica cuando está lejos de casa. Con un modelo anterior de este dispositivo, durante la gira agotadora de Plastic Beach de 2010, compuso las canciones del álbum de Gorillaz The Fall, un diario de viaje psíquico por las rutas de Estados Unidos, surgido de la idea de componer y grabar una canción por día. “Me perdí en autopistas, pero no me preguntes dónde estuve, ni lo que hice”, cantaba como un Kerouac forastero en “Amarillo”, una balada narcótica que lleva el nombre de una ciudad del norte de Texas. Le pregunto qué diferencias encuentra entre aquel Estados Unidos y éste. “Es demasiado pronto para responder eso”, dice. “Deberías preguntármelo cuando haya terminado la gira.”

Alguna vez dijiste: “Fue Estados Unidos el que hizo a Gorillaz”.

Absolutamente, acá el proyecto se hizo grande. Los fans no tienen idea de que estuve golpeando esta puerta con Blur durante diez años y que nadie se mostraba interesado. Así que para mí fue casi como unas segundas nupcias.

Jamaica también aparece como un lugar importante en la historia de Gorillaz. Ahí se grabó parte del primer disco, y volviste para Humanz. ¿Influyó en el sonido?

Sí, aquélla fue la primera vez que grabé fuera del Reino Unido, y fue el comienzo de una nueva forma de trabajo, con una mirada más internacional. Creo que el álbum 13 de Blur (1999) fue un primer paso en esa búsqueda. Trabajar con William Orbit me permitió abrir un poco la perspectiva: eso de tomar pequeños fragmentos de música y organizarlos de diversas maneras. Viniendo de una tradición de banda, donde todos los músicos tocan juntos y van siguiendo una historia del principio hasta el final, eso significó un cambio. Con Orbit era más editar, samplear, yuxtaponer. Fui atravesado por ese proceso y me di cuenta de que podía hacerlo yo mismo. Y creo que sí, Jamaica fue muy importante en el sonido de ese disco. Como también el hecho de haber crecido en Inglaterra a fines de los 70 y comienzos de los 80: había mucha polinización cruzada entre música negra y música blanca. Para mí era lo normal. Después, con Blur, nos convertimos en lo que nos convertimos y no hubo mucho espacio para eso. Diez años más tarde me acordé de aquellas enseñanzas primarias.

¿Por qué la banda sigue vigente? "Es una idea que puede ser aplicada a casi cualquier espacio."

¿Cómo conviven en tu cabeza las canciones de tus diferentes etapas?

A veces fantaseo con la proyección en continuado de la música de Blur, Gorillaz, la que grabé en Mali, en el Congo, The Good, the Bad & the Queen, mi material solista... Si toda mi obra fuera como un largo setlist, probablemente el punto medio sería la canción “Caramel”, de 13, o algo del primer disco de Gorillaz.

Ese disco de Blur tenía mucho de nuevo comienzo, ya desde la apertura góspel de “Tender”.

Mirá qué casualidad: justo hoy recibí un pedido de una cadena británica de supermercados, Co-op Food: quieren hacer un aviso de TV con una versión navideña de “Tender” tocada por una banda multicultural, con sitar, músicos jamaiquinos, etcétera.

¿Los autorizaste?

Sí, qué sé yo, es una pavada. En estos tiempos de Brexit, cualquier cosa que le recuerde a la gente que la vida en la Tierra no es una experiencia cerrada, creo que algo suma, aun cuando sea un comercial de Co-op.

La oposición al Brexit –el proceso que llevará a Gran Bretaña a abandonar la Unión Europea– es una de las batallas públicas que viene dando. En junio de 2016, los británicos participaron de un referéndum y la mayoría votó por separarse del bloque continental (51,9% contra 48,1%). En el fondo de esa elección confrontaban dos visiones para el futuro del Reino Unido: un país cerrado en sus propias fortalezas y debilidades, y uno abierto a la integración y los flujos migratorios. A grandes rasgos, los ingleses viven su grieta entre conservadores y progresistas. Albarn lo pone en contexto histórico: “Estaba leyendo este libro de ensayos de Orwell”, dice señalando la mesa, “y en ‘El león y el unicornio’ habla de las dos clases de ingleses que existían en la década de 1930: los intelectuales y los patriotas. En un sentido ahora es lo mismo, el mismo problema: la gente como yo, que no ve el país desde una perspectiva nacionalista pero a la vez tiene una conexión espiritual con esa tierra, y la gente que lo ve como su lugar, y que cree que la influencia externa está dañando su manera de vivir. Es muy difícil. Personalmente me pasé la vida buscando lo que hay allá afuera. He vivido fascinado con la música, la comida, las cosas que hay en el resto del mundo. Toda experiencia externa que pudiera obtener la he recibido con felicidad, nunca con resistencia. Así que no los entiendo. No entiendo a mi propio pueblo. Es muy triste. Creo que los ingleses nos hemos apuñalado en el corazón”.

En medio de este proceso que atraviesa Inglaterra, Albarn reflota el supergrupo que armó en la década pasada con Paul Simonon, Simon Tong y Tony Allen, y que dejó un único y recordado disco, The Good, the Bad & the Queen (2007), una especie de elegía a la Londres contemporánea. El proyecto, que sigue la tradición de grandes bandas inglesas en conflicto pasional con sus propios símbolos (Sex Pistols, The Smiths), es la plataforma perfecta para hacer un manifiesto pos Brexit. Albarn adelantó que va a ser un álbum “como Parklife –historias sobre Gran Bretaña–, pero menos alegre”.

Ahora se lo ve sumamente motivado con los demos que viene trabajando junto a Tony Visconti, el legendario productor de David Bowie. Esta mañana en Manhattan, lejos de casa, me muestra un par de carpetas en el iPad con decenas de archivos de audio. “Esta es la versión extendida”, dice pulsando una playlist de unos 40 tracks. “Es el momento de seleccionar. Está saliendo buenísimo. Estoy muy contento con esto.” Luego reflexiona sobre la dinámica del cuarteto de lujo que armó con un ex The Clash (Simonon), un ex The Verve (Tong) y con el héroe del Afrobeat (Allen). “Es una banda increíble”, dice. “Literalmente, son músicos que los juntás y sale algo maravilloso. Aunque en verdad nunca tuvimos un nombre, porque The Good, the Bad & the Queen era el nombre del álbum. No sé si nos vamos a llamar así ahora. No lo hemos decidido.”

***

Cuando comenzó la grabación del quinto disco de estudio de Gorillaz, a fines de 2015, Damon Albarn les proponía a los colaboradores que imaginaran un escenario por entonces improbable: Donald Trump ganaba las elecciones y se convertía en presidente del mundo libre. La música de esa noche en la Tierra debía tener el tono de una celebración terminal, a la altura de semejante shock político (“dolor, alegría, urgencia”). Avanzada la producción, la fantasía se hizo realidad, y de pronto Humanz tuvo su destino cantado. Un random esquizofrénico –es el disco menos cohesivo de Gorillaz– que aborda de manera lateral la distopía de turno. Pero así como Borges observó que el Corán no necesita mencionar a los camellos para certificar su autenticidad, Albarn les dio a sus colaboradores una directiva concreta: prohibido nombrar a Donald Trump.

Hoy, los informativos repiten la noticia de un pequeño artefacto en llamas que apareció en el subte de Londres. Trump aprovechó la ocasión para emitir un tweet a favor del “travel ban”, una medida que impulsó para frenar el ingreso de refugiados provenientes de algunos países musulmanes. “A veces no se entiende que ese tipo de medidas no significa nada”, dice Albarn. “El radicalismo islámico es una reacción contra los excesos del estilo de vida capitalista. O sea, ninguna de esas medidas va a detener a gente que siente que tu forma de vida está amenazando la de ellos. Es una amenaza externa, no una amenaza interna.” Reflexiona unos segundos y ensaya una teoría difusa sobre el terrorismo, bordeando la incorrección: “Hay una parte de mí que simplifica el conflicto y que puede ver, desde su perspectiva, el rechazo a ciertos valores capitalistas. La pornografía, la codicia, las drogas, los excesos en general. Si llevás una vida simple y ves todo eso, puede que te sientas amenazado”. Se detiene y matiza el argumento: “Claro que eso tiene muy poco que ver con la manipulación obscena que hacen de los jóvenes, no estoy justificando el terrorismo, simplemente trato de entender las razones del miedo que les genera el mundo capitalista. Y Donald Trump y su estilo de vida son motivaciones para que ellos sigan uniéndose, más que cualquier otra cosa. Sus valores son los que ellos quieren eliminar, los que encuentran amenazantes. Así que esos muros, físicos o imaginarios, no funcionan. No funcionaron antes, no funcionarán jamás.”

"A mi mamá nunca le gustaron mis letras. Dice que son muy negativas."

De todas formas, Albarn cree que Humanz “no es polémico, sino bastante abstracto”, según le dijo a The Guardian. “Sólo quería imaginarme el futuro cercano, porque este disco para mí es ligeramente futurista. De ahí el nombre Humanz.” La “z”, entonces, es una distorsión ortográfica que remite a la inteligencia artificial, una relativización de la humanidad detrás de los personajes, de los músicos, en definitiva de todos nosotros: la frágil especie dominante de la era digitozoica, de la que Gorillaz es tanto una crítica como uno de sus productos icónicos. Esa ambigüedad, característica del buen pop, explica en parte la vigencia del proyecto. “Creo que Gorillaz es una idea que puede ser aplicada a casi cualquier espacio”, dice Albarn. “En los comienzos, teníamos un buen website en el que podíamos desplegar nuestro mundo imaginario, llevarlo hasta el ridículo. Eso es mucho más difícil para una banda tradicional.”

¿Cómo recordás esa primera visión que tuviste para el grupo?

Gorillaz en un punto es algo chamánico, hay un elemento extraño en la manera en que lo hago. Las letras me vienen mientras las voy cantando, no las pienso demasiado, ni las escribo, dejo que salgan y la mayoría de las veces quedan. Luego trato de descifrarlas.

¿Cuál dirías que fue el impacto de Gorillaz en la música pop?

Toda la idea de las colaboraciones, por ejemplo, surgió a partir de la trama que imaginamos para los personajes. Esas voces eran los fantasmas que habitaban en Russel. Y ahí aparece otro factor chamánico, un chamanismo virtual animado, digamos, de alguien que va y libera los espíritus que viven dentro de Russel. Originalmente iban a ser los fantasmas de Elvis y así, pero después se volvió algo real, y para cuando hicimos Demon Days (2005), el modelo de las colaboraciones ya se había expandido por toda la música pop. Los invitados. Las canciones pop pasaron a tener invitados casi por regla. Hoy es lo normal. Creo que muchas de las cosas que hicimos impactaron en la industria. Major Lazer, por ejemplo, ahora también tiene sus personajes animados. No somos los únicos, pero todavía me gusta y no encuentro razón para dejar de hacerlo.

***

Es difícil precisar como funciona hoy la sociedad creativa entre Jamie Hewlett y Damon Albarn, diseñadores de imagen y sonido de Gorillaz. Damon y Jamie nacieron en 1968, con apenas un par de semanas de diferencia. Ambos tienen 49 años, se hermanaron en los 90 y se pelearon en 2011, después de la gira de Plastic Beach, por razones que no están muy claras. Estuvieron varios años sin dirigirse la palabra, hasta que Damon decidió que era hora de trabajar en un disco nuevo de Gorillaz. Como los dos son los dueños de la marca, era necesario un acuerdo. Hicieron las paces y comenzaron el proceso de Humanz, pero el liderazgo de Albarn parece inapelable. Cuando le pido que compare la relación con Hewlett con la que tiene con el guitarrista de Blur Graham Coxon –sus dos grandes partenaires artísticos–, Damon sonríe con ironía y dice: “Que con los dos estuve peleado”. Luego agrega: “Es muy diferente, pero son dos grandes colaboradores”.

¿Te sentís más cómodo trabajando solo hoy?

Puede ser, aunque varía. A veces no tengo ningún interés en lo que otros tengan para decir, y a veces estoy muy pero muy interesado. Es impredecible.

Jamie dijo que quizás ya están un poco viejos para Gorillaz. ¿Qué opinás?

Bueno, que hable por él. El ni siquiera tiene que salir al escenario, ¿no? Para mí no es muy constructivo sentirme viejo cuando tengo que salir a tocar para chicos de 18 años. No me ayuda mucho que diga eso. Si él quiere recluirse en su buhardilla parisina y sentirse viejo, OK, pero yo como performer no puedo permitírmelo. No podés tener vergüenza de tu edad, hagas lo que hagas. Todo depende del espíritu. Lo veo al trabajar con Tony Allen, que tiene 77, y es una fuerza natural tremenda. O el propio Tony Visconti, con 73 años, casi un maestro del tai chi. Es muy impresionante. Tengo evidencia de gente de setenta y pico haciendo lo que sabe hacer.

Están los Rolling Stones, el gran ejemplo.

Sí, pero seguramente Mick Jagger bebe sangre de jovencitas. Eso es lo que lo mantiene vivo, un cierto vampirismo. Seguro está involucrado en algún tipo de arte oscura.

Liam Gallagher dijo que...

... dijo tantas cosas en todos estos años…

... que Gorillaz es música para niños.

Bueno, una observación brillante. Una más entre tantas.

¿Estás de acuerdo?

Sí, la verdad que sí. Seguramente quiso que fuera un insulto, yo lo veo simplemente como una definición acertada.

Gorillaz tiene casi la edad de Missy. ¿Encontrás una conexión entre la banda y tu hija?

Ella creció con Gorillaz, y es una de las razones por las que empecé con esto, para hacer música con la que pudiera engancharse. Cuando salió Demon Days ella tenía 6 años. Es extraño cómo los padres querían que sus hijos se engancharan con ese disco. O sea, se llama Demon Days, no es que está intentando aparentar otra cosa. Creo que ése es el punto más interesante de la música pop que hago yo. Porque sé el efecto que la música pop tuvo en mí cuando era chico, cómo me formó espiritual y psíquicamente. Es increíblemente influyente, de verdad. Así que vaya a saber lo que hice con las cabezas de un montón de niños.

Lo sabremos en unos años.

Exacto. A mi mamá nunca le gustaron mis letras. Dice que son muy negativas. Algunas cosas musicales que hago sí le gustan, pero las letras... Cuando salió “Sex Murder Party” (de Humanz) no se sintió particularmente orgullosa. Pero fijate: diez años atrás ese título hubiera sido considerado de muy mal gusto, y ahora la gente la corea como si contuviera un mensaje... Es interesante. Cincuenta mil personas cantando “Sex Murder Party”. Y está sacado del titular de un diario, un tabloide inglés. La crónica sobre un asesinato ocurrido en una mansión en Surrey, una pool party organizada por un jamaiquino en un suburbio de blancos ricos. Coincidía con el Brexit, así que fue otra manera de demonizar a las minorías.

¿Usás las noticias para escribir?

A veces. Ese es un buen ejemplo. Tomás energías oscuras y las convertís en algo celebratorio. Es lo que te decía antes: las palabras aparecen y en general toman sus decisiones. Supongo que es un buen estado mental para encontrarte con vos mismo, sobre todo si estás tratando de vivir en otro mundo, de crear otras realidades.

¿Esa es la idea que te llevó a Gorillaz? ¿Exiliarte en otro mundo?

En parte sí. La verdad es que yo trato de ir a mundos felices y mullidos, pero siempre derivo en mundos oscuros y pestilentes. Me encantaría ir a otro tipo de realidades. Juro que lo seguiré intentando.