El último baile del rey del funk

ATLANTA (AP).- James Brown, el cantante cuya voz áspera y sus ritmos revolucionarios lo convirtieron en el "Padrino del Soul", falleció ayer, a los 73 años. El artista fue internado anteayer en un hospital de Atlanta por neumonía y falleció alrededor de la 1.45 de la madrugada de ayer.

* * *

Pasó cantando para tantas generaciones esa trilogía inoxidable de "Sex Machine", "I Got You (I Feel Good)" y "Please, Please, Please" que algunos lo conocieron cuando era un jovencito que escandalizaba a Estados Unidos con sus grititos que emulaban a un dios negro del sexo; otros lo comenzaron a descubrir en los setenta, cuando Mick Jagger imitaría su extravagante forma de bailar, y otros cuando en los ochenta recuperó el brillo con su aparición en el Salón de la Fama y en la película Rocky IV , cantando "Living in America", con sus zapatos con plataformas y sus trajes pegados al cuerpo llenos de lentejuelas.

En los noventa las nuevas generaciones lo llegaron a ver ya convertido en una venerable leyenda de la música a pesar de su historial delictivo -causas por tenencia de armas, drogas y violencia familiar- y con la reverencia de artistas de la talla de Prince o Beastie Boys, derivando en un padrino artístico del incipiente movimiento del rap y el hip hop. Los adolescentes también supieron de su fama, pero no por sus galácticos movimientos en escena ni por el poderío demencial de su grupo en vivo, sino por formar parte del staff de ilustres invitados de series como Los Simpson . Con 75 discos en su haber, James Brown testimonió como nadie el desarrollo de la música negra en el mundo del espectáculo durante los últimos cincuenta años.

Un largo historial

Ese joven de una barriada marginal de Georgia tenía todos los aditamentos para constituirse en un personaje legendario con una historia de novela, ideal para un film al estilo Ray Charles. "Mi infancia fue muy muy difícil -aseguraba en una nota que LA NACION le realizó en 2005-. No tuve educación, apenas pude llegar hasta séptimo grado. Mi madre hizo hasta cuarto y mi padre sólo hasta segundo. Pero Dios siempre estuvo junto a mí y me bendijo de alguna forma."

Definitivamente su infancia fue la de un niño pobre luchando por sobrevivir, cosechando algodón y bailando por monedas frente a la radio de su pueblo. Posteriormente al abandono de la escuela pasó por los reformatorios a los 16 años, las drogas y los intentos de robo a mano armada, siempre junto a esa vocación por la música con la que formó un auténtico imperio.

Tenía 20 años cuando la mano de Dios "lo tocó", todavía recluido en la cárcel. Sus condiciones vocales le permitieron su liberación temprana y su incorporación al grupo gospel Starlighters, dirigido por el cantante Boby Bird, a quien conoció cuando estaba detenido. De allí en más Brown se transformaría en su líder indiscutido, introduciendo el sentimiento del soul y el frenesí del rhythm & blues para terminar por formar su propio proyecto junto a los Famous Flames.

Con ellos empieza a amasar su propio estilo propulsado a fuerza de una base rítmica en las guitarras y la sección de vientos, donde cobrarían importancia el color tímbrico y los violentos cortes de los bronces y los riffs filosos, percusivos y bailables de su grupo. A eso el cantante sumaría un estilo interpretativo fundacional con alaridos, gemidos y frases entrecortadas (prehistoria del rap), como si estuviera en pleno acto sexual, y una teatralidad escénica que influiría a toda una generación. Todo eso confluyó en sus primeros éxitos, "Please, please, please" y "Try me" -entre 1956 y 1958-, y continuaría por explotar con el registro Live at the Apollo, de 1962 (un disco mítico, que editó con su propio dinero), y al que sucederían una cadena de éxitos, como "Out of Sight", "Papa s Got a Brand New Bag", "(Get up, I Feel Like Being a) Sex Machine" o "It s a Man s Man s Man s world".

La popularidad de Brown iba de la mano de la efervescencia por la recuperación de los derechos civiles de los afroamericanos, que supo plasmar en el himno "Say It Loud, I m Black and I m Proud", que reivindicaría el orgullo de ser negro. "El soul trata de todos los golpes que nosotros los negros tuvimos que soportar y de todos los sueños que por fin deben hacerse realidad", enunciaba con un tono casi político.

Brown consiguió todos los títulos que se puedan conseguir en el género, como El Padrino del Soul, Mr. Dinamita, El Hombre que más Duro Trabaja en el Mundo del Espectáculo, el Ministro del Funk, títulos que sonaban cada vez que el músico subía a un escenario con su inmensa banda y su presentador propio.

La industria de la música lo premió con el Grammy a la trayectoria en 1992 como símbolo de vigencia, y seguía actuando alrededor del mundo. A Buenos Aires vino en tres oportunidades -1997, 1999 y 2005- siempre con esa intensidad que contagiaba con sus temas clave y su ritmo funk. Ya había comprometido su presencia para actuar en el Times Square neoyorquino para recibir el nuevo año.

James Brown fue el profeta que anunció la llegada del soul y el nacimiento de la religión funk. Dice la leyenda que corría 1958 y James Brown encontró la llave para viajar en el tiempo. Así fue que comenzó a visitar el futuro, escuchar música y traerla a nuestros días para hacer gozar y bailar al planeta.

Hitos de su carrera

• En 1956 graba su primer éxito, "Please, please, please", donde comienza a reflejar su estilo fundacional de soul y funk.

• En 1962 graba, en el mítico teatro de Harlem, Live at the Apollo , que reunía éxitos como "Papa s Got a Brand New Bag" junto a los Famous Flames.

• En 1986 es uno de los primeros artistas en entrar en el Salón de la Fama.

• En 1992 le entregan el Grammy a su trayectoria artística, que comprende una discografía de 75 discos.

Por Gabriel Plaza

---

Conforme a