Músicos por músicos: Ringo Starr y Dave Grohl

Ringo Starr está a punto de entrar en una bañadera con Dave Grohl, y se lo ve algo escéptico. "¿Qué clase de boludez es esta?", dice el ex Beatle. Pero de todos modos se mete. Al poco tiempo conversan cómodamente; mientras Grohl se refiere a la reciente gira de Foo Fighters, Starr le pasa un patito de goma, y le indica que haga un símbolo de un corazón con las manos para complementar su omnipresente signo de la paz.

Grohl y Starr se conocen desde 2013, cuando Grohl habló en una fiesta de lanzamiento del primer libro de fotografías de Starr. Grohl luego convocó a Starr para sacar fotos de los Foo Fighters para su disco de 2014, Sonic Highways. Hoy son lo suficientemente amigos como para que Starr joda a Grohl acerca de la vez que trabajó como fotógrafo de los Foos. "Nunca me pareció que te gustaran", Starr bromea a Grohl acerca de las fotos que les sacó. "¡Las usamos en el disco!". "Yo quería más elogios", le dice Starr.

Grohl aprendió a tocar la guitarra, su primer instrumento, con un libro con los acordes de los temas de los Beatles. Desde entonces, el arco de su carrera fue muy similar al de Starr. Ambos artistas se hicieron famosos como bateristas de grupos que definieron una generación, y luego se reinventaron como cantautores y líderes de sus grupos. Starr acaba de sacar su vigésimo disco solista, What’s My Name, y terminó una gira con su All Starr Band, que ya lleva 30 años. Ambos se lanzaron a áreas artísticas por fuera de la música. Grohl como director, Starr como actor y fotógrafo (su último libro, Another Day in the Life, se publicó recientemente). En el camino, ambos debieron lidiar con la pérdida de un amigo y compañero de banda por una tragedia.

GROHL ¿Me podés explicar el skiffle?

STARR El skiffle es así: un acorde es suficiente. Lonnie Donegan en Inglaterra tuvo varios hits, pero de hecho nació de una música del sur de Estados Unidos. Si pagabas un dólar, podías ir a la fiesta, y eso ayudaba a comprar el alcohol y pagar el alquiler. Y después se mudó a Inglaterra ¡Qué raro!

GROHL ¿Tenía un ritmo específico?

STARR Bueno, tenía una onda swing. [Golpea la mesa como una batería y canta el cover de Donegan del tema de folk "Rock Island Line", que desató la fiebre del skiffle en 1956].

En Liverpool, cuando éramos adolescentes, hacíamos todo lo posible para no ir al ejército. Para salvarme de eso, terminé trabajando en los trenes. Después conseguí trabajo en una fábrica. Mi primera banda fue en la fábrica, con el tipo que vivía al lado, Eddie Clayton, un guitarrista muy bueno. Y yo desde los 13 quería ser baterista, y mi amigo Roy [Trafford] se hizo un bajo casero con una caja de té, un palo y una piola, y así arrancamos con el skiffle.

GROHL Pero vos no tenías ninguna formación.

STARR No. Y tocábamos en el sótano para los trabajadores en el almuerzo. Si alguna vez tocaste en una fábrica, sabés bien que es algo que te hace crecer. Te gritan: "Váyanse". Nada de: "Muy bueno, chicos". Sí, así empecé, y después metimos a otra gente en la banda... y después me pasé a Rory [Storm and the Hurricanes], que era rock puro. Fue una gran época para mí, y era una banda bastante grande en Liverpool. En 1960, nos dieron trabajo tres meses en un campamento de vacaciones. Y dejé la fábrica, y toda mi familia trató de convencerme de que "la batería está bien como hobby, pero...".

GROHL Oh, a mí me dijeron lo mismo [risas]. ¿Cantabas canciones en los grupos anteriores a los Beatles?

STARR Sí, con Rory. Cantaba "Watch Your Step" y "Alley Oop". En Alemania, los alemanes siempre decían: "Spielen ‘Alley Oop’". En Alemania entraron las sustancias, algo bueno. Mucho alcohol, por supuesto, pero también anfetaminas, y eso nos hacía tocar toda la noche.

GROHL No tengo dudas. ¿Cuántos sets tocaban?

STARR Al principio tres. Este tipo llamado [Bruno] Koschmider, que era el que contrataba a todos los grupos, tenía dos bares: el Bambi Kino y el Kaiserkeller, donde estaban los Beatles. Después cerró el Kaiserkeller y puso a los Beatles en nuestro bar, así que éramos las dos bandas en el mismo bar, y los fines de semana tocábamos 12 horas entre los dos grupos, compitiendo. Era puro rock & roll.

GROHL Te pregunté si cantabas porque tu grupo, y corregime si me equivoco, parece el primer grupo en haber popularizado la idea del baterista que canta alguna de las canciones. ¿Pasaba eso antes?

STARR Bueno, no. Yo ya lo hacía, así que no fue raro cuando empecé a hacerlo en los Beatles. Las primeras dos canciones que grabé con los Beatles fueron canciones de Carl Perkins, porque me gustaba ese tipo de rock fácil, y después buscábamos canciones de country, cosas así. Y después me empezaron a dar una canción. Empecé a componer. Y es interesante: empecé a componer mejor después de que nos separamos.

GROHL Bueno, me imagino: si estás en un grupo donde todos son compositores fantásticos…

STARR Era difícil. "Tengo esta". [Canta: ‘Id like to be...", de "Octopus’ Garden", y se ríe].

GROHL Bueno, es como ese viejo chiste: "¿Qué fue lo último que dijo el baterista antes de que lo echaran?". "Hey, chicos, tengo una canción que tendríamos que tocar".

STARR Bueno, sí, yo componía canciones y se las presentaba a los chicos, y ellos se descostillaban de la risa, porque yo en realidad había vuelto a componer la misma canción sin darme cuenta.

GROHL Bueno, cuando fuimos al 50° Aniversario de The Ed Sullivan Show en el que tocaste [en 2014], cuando te pusiste a hacer "Yellow Submarine", honestamente siento que la reacción fue la más intensa de toda la noche.

STARR Sí, sí.

GROHL Creo en serio que esa canción definió algún momento de la vida de todo el mundo. Yo estoy sentado ahí cantando la canción con mi hijo de cinco años, y yo siento que la cantamos por la misma razón, aunque nos separen 45 años.

STARR Creo que llegué a los niños con esa canción, porque cuando tienen dos años, dos años y medio, todos empiezan: [Canta] "‘Yellow Submarine’". Y todos mis nietos en algún momento se paran al lado mío en algún momento de su vida y cantan: "We all live in a yellow submarine". Como si dijeran: "Ya sabemos quién sos, abuelo" [risas].

GROHL Esta pregunta es rara, pero ¿qué te acordás de cuando grabaron la parte del medio, cuando todos están en la sala de control de un submarino?

STARR Estábamos en Abbey Road para el lanzamiento de la remasterización de Abbey Road. Si te fijás dónde están las escaleras, ahí es donde nos apiñábamos. Hay una puerta grande, y yo fui y abrí esa puerta y grité desde ahí. John estaba diciendo: "¿Qué hacemos, Capitán?", o algo así. Simplemente gritábamos, y lo pusimos. Por eso suena con eco. ¡Hacíamos lo que podíamos!

Creo que te estaba contando la historia de la tapa de Abbey Road. Hablamos durante días sobre lo que hacer: "¡Vayamos a hacer la tapa al Everest!". "Vamos a un volcán en Hawái". "Egipto, las pirámides, ¡sí!"... "Ah, a la mierda, mejor crucemos la calle" [risas]. No nos vestimos como para una sesión de fotos; así es como estábamos vestidos ese día. Pero funcionó bien.

GROHL El amor siempre fue un tema para los Beatles. Al principio...

STARR Oh, todas canciones de amor.

GROHL Eran canciones de amor hacia una chica...

STARR "I Want to Hold Your Hand"

GROHL Pero ¿en qué momento se transformó en una idea más universal y espiritual del amor?

STARR Probablemente en el 67, alrededor del disco Revolver. Estábamos creciendo, estábamos cambiando, ¡estábamos fumando porro! Y las cosas se despejaban, y creo que eso implicó muchos cambios, y estábamos todo el día en el estudio, y sabíamos cómo hacerlo.

GROHL Yo pienso que la señal de un buen baterista es que se sepa quién es el baterista en ocho compases de una canción. Creo que ese es el objetivo. Pienso que mucho tiene que ver con haber sido autodidacta, porque vos hacías lo que te salía naturalmente, no estabas limitado por nada. Hasta el día de hoy, cuando estamos en el estudio –y estoy seguro deque esto pasa en cualquier grupo del mundo, cuando quieren ese arreglo específico–, dicen: "Hey, meté una cosa de Ringo".

STARR Bueno, ese es un gran elogio, viniendo de vos, Dave. Es que no saber realmente me ayudó mucho. Desde el principio, tenía la batería armada para un derecho. Me senté, y no me importó ser zurdo. Así que yo hacía lo que podía, como zurdo, lo que al final fue genial para mí, porque desarrollé mi propio estilo. Y el estilo era: siempre tardo un par de segundos antes de meter un fill. Con la derecha, lo único que hago es escribir. Al golf juego con la zurda.

GROHL [Risas] Eso seguro significa otra cosa.

STARR "Oh, ¿sabías que Ringo juega al golf con la zurda?". "¡Ooh! Pensé que ya había dejado esa mierda".

Me sorprendiste cuando fuimos a esa fiesta antes de los Grammy [en 2016]. ¿Con quién estabas tocando vos? ¿Con Beck?

GROHL Sí.

STARR Porque en general vos... yo le decía a Zak [su hijo]: "No tenés que tocar todos los tambores". Pero vos sí tenés que tocarlos todos, es tu forma de tocar. Y esa noche tocaste más tranquilo, y nunca te había escuchado tocar así, fue hermoso.

GROHL Gracias. Gracias, Ringo.

STARR Yo esperaba más [golpea furiosamente la mesa].

GROHL Cuando era chico yo aprendí a tocar escuchando a los Beatles y mucho rock & roll viejo, y así entré en el groove antes que en cualquier otra cosa. Por más que me gustara el punk más loco, y cosas más rápidas, para mí lo más importante eran siempre la onda, el ritmo, o la simplicidad de una canción, la idea de hacer que todo el mundo se mueva.

STARR Yo siempre pensé que lo que hacemos nosotros es eso: los bateristas sostienen el ritmo. Nunca tapo la voz. Si alguien está cantando, no necesitás "Drum Boogie" [el standard de Gene Grupa de 1941]. Y jamás hago solos; nunca disfruté de los solos.

GROHL Bueno, me acuerdo de que ya hablamos de esto. Creo que estábamos hablando de ensayar...

STARR Yo nunca ensayo [risas].

GROHL ¡Yo tampoco! No me gusta tocar solo. Solo toco cuando hay música.

STARR Yo puedo tocar con vos toda la noche, pero solo, después de dos segundos y medio, pienso: "Ugh. No es así". Cuando hago recitales, y la gente me presenta a sus hijos de siete años: "Este es Tommy. Él te ama, y está tomando clases de batería". Yo siempre digo: "Espero que no tome demasiadas".

GROHL Explicame tu libro.

STARR Another Day in the Life es una expresión que todos conocemos y adoramos. ¿Qué hacés en los ratos libres en las giras?

GROHL Honestamente, me siento en mi cuarto a componer.

STARR Bueno, OK, yo me siento en mi cuarto y saco fotos de cucharas y las pongo en mi libro, o le saco una foto a un águila que se posó en mi balcón. También fotos de restos de comida. De cualquier cosa.

GROHL Hay gente que nace con un espíritu creativo insaciable.

STARR Un gen.

GROHL Un gen, y yo siempre lo tuve. Cuando era joven, iba al patio y buscaba palos de madera y construía autopistas elevadas por las que iban mis autos de juguete. Y después aprendí a grabar en multipistas con una casetera, así que agarraba un casete y grababa una guitarra y después agarraba la cinta, rebobinaba, la ponía y grababa una batería con cacerolas [con otra casetera]. Siempre fui así. Siempre me sentí como un chico hiper activo que necesitaba estar haciendo algo todo el tiempo.

Y honestamente, en eso somos parecidos. Yo trabajaba en un depósito de muebles. Nunca pensé que sería un músico famoso. Tocaba en bandas. Salía de gira, volvía, pedía que me devolvieran mi trabajo, volvía a la fábrica, y estaba feliz. Cuando explotó la cosa con Nirvana, una de mis primeras sensaciones fue: "Wow, no tengo que volver…".

STARR "... ¡a la fábrica!". Pero nunca se sabe. Ese primer disco siempre puede ser el primero y el último.

GROHL Podría haberlo sido.

STARR "Love Me Do" podría haber sido el primero y el último, pero seguimos. Y hay entrevistas en las que nosotros decimos: "Bueno, quizás dure cuatro años".

GROHL Cuando me llegó mi primer cheque, mi papá dijo: "Vos sabés que esto no va a durar, ¿no? Tenés que tratar cada cheque como si fuera el último de tu vida". Me hizo cagar de miedo. ¡Funcionó!

Ringo, ¿qué te pareció cuando escuchaste Nirvana?

STARR Absolutamente genial, y el tipo [Kurt Cobain] tenía tanta emoción. Eso era lo que me encantaba. Soy un tipo muy emotivo. Nadie puede cuestionar a Nirvana, jamás. Y nadie sabía que él terminaría como terminó. No creo que nadie que haya escuchado su música podría cuestionarlo con coraje, porque él tenía coraje.

No sé la historia final, y no es solo sobre él, perdemos a mucha gente en este negocio cuando todavía es joven. Y uno piensa: "Qué difícil debe haber sido". O sea: "¿Por qué no me llamaste?". Nunca se sabe. Es el famoso síndrome de los 27 años. Mucha gente se fue a los 27, como si el número tuviera algo. Quizás es como lo planeó Dios, no lo sé.

Cuando se fue John, yo estaba en las Bahamas. Estaba hablando por teléfono con mis hijastros en L.A., y me dijeron: "Le pasó algo a John". Y después me llamaron y me dijeron que había muerto. Y yo no sabía qué hacer. Se me siguen llenando los ojos de lágrimas de que un hijo de puta lo mató. Pero yo dije: "Necesito un avión". Me subí a un avión a Nueva York, y uno nunca sabe lo que puede hacer. Fuimos al departamento. "¿Hay algo que podamos hacer?". Y Yoko dijo: "Bueno, jueguen con Sean. Distraigan a Sean". Y eso fue lo que hicimos. Eso es lo que uno piensa: "¿Qué hago ahora?".

Algo interesante es que este año, este tipo Jack Douglas, el productor, me trajo un track de John ["Grow Old with Me", de los demos de Lennon de 1980, Bermuda Tapes]. Yo nunca lo había escuchado. Así que él sigue en mi vida. Y está en el disco nuevo. Pero la razón por la que me dio el CD fue que, al principio de la cinta, John dice: "Oh, esta sería genial para Richard Starkey".

GROHL Wow, ¿nunca habías escuchado eso?

STARR Me largo a llorar cada vez que lo pienso: está hablando de mí. Dice [imita a Lennon]: "Hey, Ringo, esta sería genial para vos". Y no me puedo aguantar. [Se ahoga]. Me emociona ahora pensar en él hace 40 años hablando de mí en esa cinta, pensando en mí. Nosotros cuatro éramos muy amigos, más allá de las cuestiones secundarias. Y era una locura. Así que, bueno, yo no sabía qué hacer. Y después volví a L.A., y lloré, y después, por supuesto, uno atraviesa el duelo.

Lo mismo con George. [Tiene los ojos llorosos; le tiembla la voz]. Soy un bebé llorón. Hace no mucho tiempo, él estaba ahí, todo enfermo. Y yo tenía que ir a Boston, porque iban a operar a mi hija. Así que dije: "Bueno, me tengo que ir, George", y él me dice: "¿Querés que vaya con vos?". Entiéndanme: él se moría en cualquier momento. "¿Querés que vaya con vos?". ¿Cuánta gente te dice cosas así, entregándose verdaderamente?

Y Paul McCartney toca en esa canción, "Grow Old with Me", en tu disco.

STARR Bueno, yo quería eso. Paul ya estuvo en cinco o seis de mis CD, viene y toca, porque toca muy bien. Y pensé que su presencia iba a agregarle emotividad a la canción. Lo interesante es que Jack Douglas quería ponerle una orquesta. Y yo dije: "No, con un cuarteto ya estamos". John la compuso, Paul toca, yo toco, y Jack le puso un riff de un estilo muy George Harrison.

Dave, en las pocas oportunidades en las que tocaste canciones de Kurt después de su muerte, ¿te ayudó a procesar su pérdida?

GROHL Bueno, cuando se murió Kurt yo me di cuenta de que no hay una forma correcta de hacer el duelo. Tiene sus vaivenes inesperados. En un momento no sentís nada. Después te acordás de las cosas buenas, después de las épocas oscuras. Yo me alejé de la música durante un tiempo. No podía ni prender la radio. Y después, finalmente, me di cuenta de que la música era lo único que me hacía sentir mejor. Y la música me iba a ayudar a atravesarlo. Así que empecé a componer canciones y a grabarlas yo mismo.

Además, es difícil cuando uno de tus amigos, alguien muy cercano, en la vida real, se transformó en algo más que un ser humano para mucha gente. Hacés una entrevista y alguien te pregunta cosas que son muy personales y que no le preguntarías a un extraño.

STARR Sí, sí.

GROHL "¿Cómo te sentiste cuando se murió tu hermano?" "¿Cómo te sentiste cuando se murió este pariente?". No es algo que le preguntás a alguien que acabás de conocer. Por eso para mí durante un tiempo fue difícil, pero me di cuenta de que era importante para mí seguir con la vida, y lo que me salvó la vida fue la música. Más de una vez antes de eso, la música me salvó la vida.

En los últimos 26 años, no toqué esos temas de Nirvana más que un par de veces. De algún modo, están prohibidos, desafortunadamente. Hubo un par de veces –en el Rock & Roll Hall of Fame, en un recital hace más o menos dos años– que los tocamos. Y se siente raro, porque siento que estoy de nuevo con mis amigos de la banda, pero hay algo que falta. Una vez grabamos una canción con Paul: yo, Pat Smear, y Krist Novoselic. Y para mí fue un viaje, porque éramos otra vez los tres tocando; las cosas encajan. Es sencillo. Un par de compases, y era Nirvana, cuando Krist y yo tocábamos juntos. Nadie más tiene ese sonido. Así que durante los primeros minutos, tocando con Krist y Pat, era como un sueño. Después me di cuenta: "Oh, un momento, también está Paul acá".

¿Cómo se siente tocar con Paul McCartney?

STARR Oh, es un bajista increíble. El bajista más melódico e inventivo.

GROHL Es gracioso, las pocas veces que zapé con él, pensé: la gente se olvida de cómo es como músico porque está maravillada con la cuestión Beatle. Y después él se pone el instrumento, y pensás: "Dios, es jodidamente bueno". Lo es. O sea: la línea de bajo de "Hey Bulldog", ¡¿qué es eso?!

STARR ¿De dónde salió eso?

GROHL No sé: del espacio. Es una locura.

Ambos tienen talento para componer arreglos de batería muy pegajosos. ¿Los piensan así?

STARR No sé de dónde sale la necesidad de hacer [toca la base de "Come Together" en la mesa]. Es como: ¿de dónde salió eso? ¡Qué sé yo! Pero funciona. Y John dice: "Oh, OK".

GROHL Creo que el air-drumming es importante porque te conectás con alguien que no tiene la más puta idea de cómo tocar el instrumento, pero fingen tocar, y dejás una impresión en ellos, una impresión que es tan musical como cantar una canción.

Nadie me dijo qué mierda tocar, y ahora, cuando alguien escucha [toca en el aire el principio de "Smells Like Teen Spirit"], es la intro de la canción. Creo que pensar la batería como la composición de una canción es importante, más que cualquier habilidad técnica, que sea tan melódica o tan musical como los otros instrumentos. Cuando vos lo hiciste ["Come Together"] en la mesa, ¡todo el mundo sabe qué puto tema es!

Por Hank Shteamer