Nirvana clandestino

En vida de kurt cobain, nirvana edito tres albumes en estudio Bleach (1989), Nevermind (1991) e In Utero (1993) y una colección de tomas que en su momento habían sido descartadas: Incesticide (1992). Por otra parte, mtv Unplugged in New York (1994) y From the Muddy Banks of the Wishkah (1996) conmemoran la electricidad de Cobain y Nirvana en vivo. Por ende, queda un buen montón de música demos, transmisiones por radio y recitales alucinantes que muchos seguidores de Nirvana no han escuchado jamás.

Por ahora, la situación no va a cambiar. Hace poco, un juez de Seattle aprobó un requerimiento judicial por parte de Courtney Love, la viuda de Cobain, para que no se edite un compilado de rarezas que estaba programado para septiembre. Pero las grabaciones inéditas de Nirvana andan dando vueltas en discos piratas y en cintas y cd-rs que se comercian en privado y que se multiplicaron a pasos agigantados a partir de la muerte de Cobain.

Claro está que los piratas son ilegales, y abundan las grabaciones falsas. Sin embargo, los mejores –como Outcesticide, la aclamada serie de cinco cds– son un regalo de la historia. Dado que no hay una caja oficial, aquí va una guía práctica para conocer los capítulos centrales de la vida de Cobain en el rock & roll... disponibles únicamente en el mercado negro.

FM KAOS, Facultad del EstadoEvergreen, Olympia, WashingtonAbril 17, 1987

A pocas semanas de haberse formado, presentándose todavía con nombres bobos como Skid Row y Ted Ed Fred, los futuros Nirvana –Cobain, el bajista Krist Novoselic y el primer baterista, Aaron Burckhard– hicieron su debut de estudio al aire atacando nueve temas con entusiasmo juvenil. "Downer", "Spank Thru" y "Suicide Samurai" eran ya canciones viejas, que Cobain había registrado en cinta en 1985 junto a Dale Crover, baterista de los Melvins, con el nombre de Fecal Matter. El material nuevo incluía "Floyd the Barber", que saldría en Bleach, y "Love Buzz", el cover de Shocking Blue que sería el primer simple de Nirvana en 1988 (y que en esta versión cuenta con un solo de guitarra a lo Jimmy Page que habrá hecho explotar las radios de toda la universidad). en outcesticide v: disintegration.

Demos caseros1987-1988

He aqui el equivalente al show de Bob Dylan en el hotel de Minneápolis en 1961, y a las cintas hogareñas que registró John Lennon en el Dakota a fines de los 70: fragmentos que Cobain grabó en cuatro canales, a solas, en su casa. "Cracker" es el proyecto de "Polly", en una versión aún más desgarradora que la que aparecería en Nevermind. "Sappy" (que también se conoce con el título de "Verse Chorus Verse") transmite una sensación de densidad. Las demás canciones no fueron grabadas formalmente por Nirvana. "Seed" (o "Misery Loves Company") y "Bambi Slaughter" son hipnóticos himnos con voz y bajo. En "Clean Up Before She Comes" hay armonías à la Lennon. Y "Beans" y "Black and White Blues" son travesuras de ésas que graban los músicos cuando creen que no los está escuchando nadie. en outcesticide: in memory of hurt Cobain, Outcesticide III: The Final Solution y Outcesticide IV: Rape of the Vaults.

Hollywood underground club, seattle

Aqui se oye a nirvana en el pinaculo de su inocencia, en vivo en su ciudad, durante la semana misma en que grabaron Bleach con el productor Jack Endino. El baterista Chad Channing había entrado en el grupo pocos meses antes, en junio. El audio es pésimo, pero el show es estremecedor. Cobain corona "Hairspray Queen" con penetrantes espasmos de guitarra, y es fascinante escuchar cómo el grupo forja el vigor que lo caracterizaría más adelante. Después de "Paper Cuts", saturado de eco, una mujer del público comenta: "En mi opinión, tienen que sacar los efectos". En Live in Seattle, cuya tapa copia un dibujo que salió en el sumario de una "Rolling Stone" publicada en 1994.

V4 Club, VienaNoviembre 22, 1989

El grunge sale al mundo. esta presentación, grabada para la radio austríaca, refleja la respuesta que recibió Nirvana en su primera campaña europea. El alarido filoso de Cobain está empapado de reverb; en "Dive", da la sensación de que grita el estribillo desde 20.000 leguas submarinas. Se destaca un espectador molesto, un borracho estúpido que se lo pasa pidiendo "About a Girl" a los gritos y, a cambio, se liga una sarta de insultos cómicos por parte de Novoselic, con lo que queda demostrado que antes de la Nevermind-manía ya había idiotas entre el público. En Play the Fucking Guitar, Man!!, sin "School" –el primer tema del show– pero con el agregado de algunas canciones de un recital dado a principios de 1990 en Sacramento, California.

Sesiones en la BBCOctubre 1989-Noviembre 1991

Nirvana hizo cuatro sesiones en dos años para los programas de John Peel y Mark Goodier en la bbc. Seis de los temas salieron en Incesticide, pero siempre es mejor el botín entero. Cumpliendo el estricto régimen técnico de la emisora británica, Nirvana hizo lo suyo con rapidez y sin vueltas. Hay una versión de "Polly" de 1989 limpia y angustiosa, mientras que la tercera sesión con Peel (septiembre del 91) fluctúa entre un adelanto eléctrico de "Dumb" –la triste joyita de In Utero– y nueve minutos delirantes de "Endless, Nameless". Dicho sea de paso, las sesiones con Peel fueron producidas por Dale Griffin, más conocido como Buffin en sus épocas de baterista de Mott the Hoople. En The Complete Radio Sessions.

The Palladium, HollywoodAgosto 17, 1990

Nirvana cambio de baterista como de calzoncillos hasta que entró Dave Grohl, poco después de este recital. En The Palladium, Crover, de los Melvins, vuelve a sentarse al bombo en lugar de Channing. (Crover ya había tocado en los demos de 1988 gracias a los cuales Nirvana consiguió el contrato con Sub Pop.) En la lista de temas figuran unos cuantos de Bleach, y el orden se parece mucho al del concierto de Viena. Pero el ataque de Nirvana, violento y colosal, insinúa que estaba a punto de pegar el salto de las filas del punk rock a los escenarios de los grandes estadios. Además, la banda saca a relucir dos canciones que formarían parte de Nevermind: "Breed" e "In Bloom". Las dotes de Cobain para componer temas del tipo estrofa-estribillo-estrofa se hallaban en su punto de eclosión; su vida estaba por dar un estallido. En Murder by Guitar y Love Buzz; el segundo no incluye una de las canciones pero sí la prueba de sonido, y en los créditos tiene mal consignadas la ciudad y la fecha.

Estudios de MTV, Nueva YorkEnero 10, 1992

La semana en que nevermind alcanzo el primer puesto en la Billboard, los Nirvana hicieron dos apariciones televisivas. El 11 de enero se presentaron en Saturday Night Live y le pusieron un poco más de chispa al programa besándose en la boca mientras pasaban los títulos del final. El día anterior, el trío interpretó siete temas ante el público presente en un estudio de mtv, a modo de agradecimiento por el apoyo que le había brindado el canal. No es común que el rock & roll en vivo por televisión resulte tan real y apasionante. Hasta la prueba de sonido arde; las armonías vocales de Cobain y de Grohl en "On a Plain" son nítidas y compactas. Y hay tres perlas –"School", "Molly’s Lips" y "Aneu-rysm"– que finalmente no salieron al aire, motivo por el cual necesitamos los piratas. En Outcesticide V: Disintegration (dos temas de la prueba de sonido y los tres que no se transmitieron) y en Outcesticide III: The Final Solution ("Smells Like Teen Spirit").

Festival de Reading, InglaterraAgosto 30, 1992

Cobain estaba con la dicha y la mierda hasta el cuello cuando dio el concierto más soberbio de sus años de fama, afortunadamente transmitido por la bbc (aunque no en su totalidad). Nirvana era el grupo más aclamado del mundo, y doce días antes había nacido Frances Bean, la hija de Kurt. Pero el cantante se hallaba tratando de superar su adicción a la heroína, y se corrió el rumor de que ese sería el último show de Nirvana. Cobain se burló de los chismes saliendo a escena con una bata de hospital y en silla de ruedas. Fingió que se desmayaba delante del micrófono y arremetió con "Breed" con una energía demoledora que duró una hora y media. Hay una versión de "All Apologies" más dura que la de In Utero, y la banda se ríe del éxito del rock para estadios cuando preludia "Smells Like Teen Spirit" con el riff de "More Than a Feeling", de Boston. Con humor, alegría y garra, Nirvana deja en claro que el éxito no siempre es una porquería. En distintos cds, entre los que se destacan The Last u.k. Show e Into the Black: Reading Festival.

Estadio de Velez Sarsfield,

Buenos Aires, ArgentinaOctubre 30, 1992

Arrancan con la intro de "teen spirit"; la gente enloquece. Entonces le cortan el polvo y… no la tocan. Kurt Cobain estaba furioso: el público argentino le había tirado cosas a Calamity Jane, una banda de chicas que él mismo había invitado a tocar como soporte. Decidió, entonces, castigarlo con un estremecedor suplicio: el "hit interruptus". Nirvana no tocó "Teen Spirit" en Buenos Aires, ante la desazón de 40 mil espectadores; el pirata Kurko refleja ese momento histórico y maldito. Los mismos músicos de Nirvana, y quienes tuvieron la suerte de ver a la banda en otros lugares del mundo, no lo dudan: el show del 30 de octubre de 1992 en la cancha de Vélez fue una mierda. Quienes sólo pudimos verlos allí, no podemos definirlo de ese modo. Podríamos decir que aquel recital fue desconcertante, caótico, cero demagogia, cero camiseta de la Selección, cero "You are wonderful…"; Cobain, Novoselic y Grohl estaban enojados con la gente y decidieron, simplemente… tocar para sí mismos. No fue la fiesta esperada, pero, vamos, esos tipos haciendo esas canciones angustiadas resumían (resumen aún hoy) lo más potente que le sucedió al rock en los 90. Nirvana era tan poderoso que cualquiera lograba emocionarse, incluso si ellos no estuvieran dispuestos a permitirlo. Kurko no presenta el show completo, pero tiene dieciocho temas: escuchá la desgarradora voz de Kurt en "Drain You"; la ironía de Novoselic cuando, después de un solo de bajo pedorro (mientras el grupo decidía cuál iba a ser el tema siguiente), le dice a la audiencia: "Somos una de las bandas más excitantes del mundo, como ustedes pueden ver…". Encontráte con la versión pesadísima de "In Bloom", con "Territorial Pissings" en plan hiperpunk, y vas a ver que en verdad no estuvo tan mal como dice la leyenda, porque Nirvana era una banda impre- sionante aun cuando pretendía aguarte la fiesta. Kurko refleja bastante bien aquella noche, pero le faltan algunas cosas importantes: más amagues de "Teen Spirit" (en el disco hay uno solo), la versión del por entonces inédito "All Apologies" (que luego sería incluido en In Utero) y, sobre todo, la extensa, inolvidable improvisación final sobre el tema "Nameless, Endless". Al día siguiente del show, Fernando Sanchez y yo entrevistamos a Chris (hoy Krist) Novoselic para una revista que ya no existe. El bajista nos dijo que aquél había sido un concierto frío, sin alma, pero que la improvisación final, en cambio, había resultado maravillosa; que en esos quince minutos de zapada el trío se había reencontrado con lo mejor de su espíritu, con las razones por las cuales todavía valía la pena subirse a un escenario. Hubiésemos querido verlos de nuevo por aquí, pero no hubo oportunidad: un año y medio después, Kurt Cobain se suicidó. En Kurko- Live in Buenos Aires. Daniel Riera

"Autopilot",Aragon Ballroom, Chicago.Octubre 23, 1993

Cobain, novoselic y grohl grabaron esta canción –que ahora se conoce como "You Know You’re Right"– en su última sesión de estudio, en enero de 1994. Esa versión pasaría ser el eje de la frustrada (por Courtney) caja de cds. Esta grabación extraoficial, a pesar de la mala calidad del sonido, nos deja con ganas de escuchar la verdadera. El riff y la voz evocan los cambios de intensidad de "Smells Like Teen Spirit", pero con una oscuridad conmovedora. Cobain se desgañita cantando y, al final, satura la guitarra de acoples.

Palagacchio, Roma.Febrero 22, 1994

El ultimo aplauso. habria espectaculos en Milán, Eslovenia y Munich antes de que Cobain volviera a Roma, donde, el 4 de marzo, fue internado de urgencia por un coma provocado por sobredosis. Cobain negó que hubiera sido un intento de suicidio, pero las turbulencias de su vida estaban llegando a un punto crítico. El 8 de abril lo encontrarían muerto en su casa de Seattle tras haberse disparado con una escopeta.

Esta grabación –un show con casi veinticinco canciones y con Pat Smear en segunda guitarra– engloba las contradicciones del camino a la fama emprendido por Cobain, en un subibaja de frenesí y angustia. En el tema que abre el recital, "Radio Friendly Unit Shifter", el cantante se mete de lleno en un dilema ("¿Qué me pasa?") para luego apelar a un aire nostálgico en los interludios acústicos: "Dumb", "Polly", "All Apologies". La esquizofrenia que reinaba detrás y sobre el escenario se advierte en los comentarios de Novoselic al público: "El backstage es una locura. Me tomé seis Coca-Colas ante de salir a escena. Los demás están tomando capuchinos y los bajan con Pepsi". Más adelante, les ruega a los patovicas que traten bien a los chicos. En retrospectiva, da la sensación de que el voltaje belicoso de esa noche era el final de algo, como si Cobain estuviera resumiendo su vida porque sabía que se venía otra cosa. Este recital no nos dice qué habría sido esa otra cosa. Pero da todos los motivos por los cuales esta banda fue dueña del mundo durante tres años, y por los cuales merece que se la extrañe. En Roma y en xxii ii mcmxciv.

Gracias a Erik Flannigan, Mike Oldfield, Roque Casciero, digitalnirvana.net, nirvanaclub.com y la Nirvana Live Guide, ksproul.threadnet.com/nlg

---

---

Conforme a