El arte de hacer guiones

La cita es bien temprano, en el estudio de Marcelo Birmajer, en el porteñísimo barrio del Abasto adonde ambos, Birmajer y Carolina Aguirre, llegan con una puntualidad pasmosa. Primer mito derribado: los guionistas pueden (y deben, agregarán ellos luego) llevarse bien con los horarios. Queda por ver, entonces, si existen reticencias con el grabador, pero con apenas unos minutos de charla bastará para llegar a una contundente respuesta: no.

-¿Sienten que en televisión se trata de escribir para otros?

Carolina Aguirre: -No, yo siempre escribo para mí. Si después al otro le gusta, bárbaro. Y si no, ¡que me eche! [Ríe]... Fuera de broma, me resulta imposible no estar convencida de lo que hago, ya sea la adaptación de una novela mía (como en el caso de Ciega a citas ) o de un proyecto completamente nuevo, en este caso compartido con Mario Segade, como es Farsantes . Yo siento la escritura como algo global y, como soy curiosa, me atrae cualquier tipo de formato. Lo que tiene la tira es que te obliga a ceñirte a una caja de producción y eso me resulta interesante. Hay que pensar en decorados, exteriores y muchas cosas más. Está bueno, para mí es un placer trabajar con límites.

¿Coincidís en esa idea, Marcelo?

Marcelo Birmajer: -Sí, 100%, los límites para mí siempre son una bendición. En este tipo de trabajos te transformás en taxista: te dicen adonde ir y vos elegís el camino. Que me digan, en cambio, "hacé lo que quieras", me resulta opresivo.

Aguirre: -Una cosa más: lo peor que podés hacer es pelearte con el formato. Un frase típica del medio es: «No se puede hacer una buena tira». Bueno, yo quería ver si era tan así, aunque te diría que ya sabía la respuesta de antemano: en cualquier soporte se puede contar una buena historia, en Twitter, en un libro, en un unitario o en un blog.

Birmajer: -O en los chistes Bazooka. Yo trabajé escribiéndolos durante todo un año y tienen la estructura de relato: comienzo, desarrollo y final. Sin ir más lejos, mi trabajo actual en lo de Lanata también pasa por contar una historia. Lo que pasa es que en ese caso estoy totalmente atado a la realidad. Nada de lo que diga puede ser falso o erróneo.

-A ambos les toca trabajar acompañados, ¿se adaptan sin problemas a esa modalidad?

Birmajer: - A mí siempre me costó mucho el trabajo en grupo, soy muy individualista y suelo estar convencido de que lo que yo escribo es lo mejor. Soy terrible, si por mí fuera, impondría mi criterio siempre [risas]... Dicho esto, debo agregar que el equipo de PPT (Esteban D’Aranno y Miguel Gruskoin) es el más armónico del que jamás haya formado parte. Es un alivio trabajar con ellos. Hay mucha libertad, y una sinergia colectiva inmensa. Creo que en este caso, el conflicto sería al revés, hacerlo solo.

Aguirre: -Yo disfruto mucho trabajando en dupla, pero es cierto que esa dinámica puede ser una bendición o un infierno. Es como el amor en algún punto: conectás con el otro o no. Con Mario tuvimos la mejor desde el primer momento. Ambos tenemos una visión muy poco "propietaria" o egoísta de las ideas. Nos corregimos mutuamente y estamos autorizados a tachar, cambiar o reescribir lo que sea del otro. Y segundo, y esto es fundamental, compartimos una misma fe respecto de lo que hace a una buena historia. Yo creo fervientemente en que el relato tiene que ser verdadero, que la peripecia nunca debe forzar al personaje y que hay que huirle al golpe de efecto o al rulo que cierra perfecto como en un show. Para mí, siempre se trata de "la verdad y la verdad" por encima de todo. No podría trabajar con Mario ni con nadie que no tenga esa misma fe.

-¿Creen que, en general, el guión televisivo está necesitando sangre nueva?

Birmajer: - Mirá, yo creo que hay muchos productos renovadores en la tele. Ya desde fines de los 90, cuando se estrenó Gasoleros, me pareció que había llegado una nueva mirada en la ficción, que con el tiempo se mantuvo y hasta se mejoró. En humor, lo que crearon Diego Capusotto y Pedro Saborido con sus famosos videos me parece algo sencillamente extraordinario. Y no es porque trabaje ahí, pero creo que Lanata tuvo la valentía de renovar el programa político, lo cual no es poco. A lo que voy es que no creo que estemos en un terreno vacío o apelmazado y que nuevos aires deberían llegar para sacudirlo. Para nada.

Aguirre: –Siempre me parece saludable la renovación permanente. En cualquier ámbito. También es cierto que hay una fantasía muy extendida que señala que fuera de la televisión hay un montón de talentos que el propio medio no deja pasar nunca y que si alguien se animase a agarrar a cualquier escritor de teatro independiente ¡Puff! Explotaría todo. Y no es cierto. Son todos delirios, después traés a esa gente y le pedís que saquen una escena buena y no lo hacen.

-En los Estados Unidos, los guionistas se convirtieron en megaestrellas...

Birmajer: - Es que descubrieron que la historia es lo central en un buen programa. Yo creo que ese despertar hace rato llegó a la Argentina. Acá se hace muy buena ficción, de todo tipo. Te repito, en mi opinión Peter Capusotto y sus videos no tiene nada que envidiarle a los Monty Python.

Aguirre: -Lo que no hay que hacer (y lo veo mucho en el medio) es comparar Mad Men, que tiene 13 episodios anuales, con alguna de las tiras locales que producen, en promedio, 180 capítulos al año. A los que hacen ese paralelo les diría algo muy simple: miren tiras de allá como All My Children o General Hospital y no van a poder creer el nivel de producción y complejidad que se maneja acá.

-¿Cuáles son sus series favoritas?

Aguirre: -A mí me gusta seguir a ciertos autores. De acá, te nombraría a [Ernesto] Korovsky [Gasoleros, Graduados] y al propio Mario Segade... ¡De verdad! Recuerdo haber visto El puntero y pensar "éste es un tipo con el que me gustaría trabajar"... Creo que cuando se nota la pluma y la manera de ver el mundo de un autor (ya sea local o extranjero) la cosa se pone interesante. Digo, no es casual que Matthew Weiner, creador de Mad Men, antes haya sido guionista de Los Soprano. Los programas de Aaron Sorkin también me suelen gustar bastante. Me interesa su universo, como el de David Chase [Los Soprano] o David Simon [The Wire]. Lo que hagan, lo voy a ver seguro.

Birmajer: -Yo ya nombré varias series, pero agregaría dos que me parecen fundamentales: Seinfeld y Curb Your Enthusiasm. Creo que, en contraste con lo que se la suele acusar, la mal llamada caja boba ha dado productos artísticos que están a la altura de muchos clásicos de la literatura o el cine... ¡Los Simpson! Ahí hay otro ejemplo. Me parece importante empezar a desmitificar esa idea; lo mismo se dijo en un momento de la historieta y para mí es al revés, en ambos lugares se pueden encontrar obras de arte de primerísimo nivel. Para un guionista, estar a la altura de esos productos es todo un desafío.

• Carolina Aguirre
  
  Tiene 35 años. Se recibió de guionista en la Escuela Nacional de Realización Cinematográfica (Enerc). Se hizo conocida en la Web (al día de hoy, su cuenta @aguirrecaro sigue siendo una de las más populares de Twitter), gracias a sus blogs Bestiaria y Ciega a Citas. Esta última "blognovela" luego fue adaptada en tevé por la productora de Gastón Pauls, con quien todavía mantiene un litigio por deudas impagas. Su último libro, El efecto Noemí, también será llevado a la pantalla chica. Está preparando una novela gráfica. Farsantes es su primer trabajo como autora de tira diaria.

• Marcelo Birmajer
  
  Tiene 46 años. Comenzó en el periodismo y de a poco fue abarcando géneros como el cuento, la novela (lleva publicadas más de quince), el ensayo y el guión. Junto a Daniel Burman escribió El abrazo partido, la recordada película protagonizada por Daniel Hendler que ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Berlín. En televisión hizo desde programas infantiles hasta City Hunters, una serie animada para adultos creada por Gastón Gorali (Metegol) y con dibujos de Milo Manara. Actualmente es uno de los tres guionistas de Periodismo para todos.

Por Francisco Ganduglia

---

Conforme a