La idea de un lago: una película sobre la ausencia y la construcción poética de la memoria

¿Cómo se filma la memoria? Ésa es una de las preguntas más importantes que se formula Milagros Mumenthaler en La idea de un lago, su segundo largometraje, que se estrena hoy (a partir del sábado, también irá los sábados, a las 18, en el Malba), luego de un recorrido internacional en el que cosechó calurosos elogios. En los festivales de San Sebastián y Locarno, por ejemplo, la película fue muy celebrada por la crítica, un dato que facilitó su próximo estreno comercial en España.

Basado en el notable libro de poesía y fotos Pozo de aire, de Guadalupe Gaona, este segundo largometraje de Mumenthaler, quien debutó con Abrir puertas y ventanas (2011), ópera prima premiada en Suiza y en México, busca capturar las coordenadas de ese mapa de recuerdos íntimos que Gaona trazó con belleza y honestidad en su libro, atravesado por el dolor de un hecho traumático: el secuestro y la posterior desaparición de su padre, el militante peronista Gustavo Gaona, el 21 de marzo de 1977.

"Hice esta película porque cuando leí el libro me llegó mucho, se me vinieron a la cabeza imágenes muy fuertes -cuenta la directora del film, producido por Ruda Cine, emprendimiento de Violeta Bava y Rosa Martínez Rivero-. Tanto en mis cortos como en mi largo anterior había algo de lo narrativo que venía por encima del tratamiento visual. Esta vez el proceso fue diferente. El punto de partida fueron las secuencias visuales que imaginé mientras iba leyendo el libro, siempre con la idea de respetar su impronta documental."

Justamente esa base documental del proyecto fue lo que le interesó a la autora de Pozo de aire cuando Mumenthaler la contactó para contarle la idea de la película. "Me pareció de entrada un ejercicio que problematizaba la fotografía como documento a través del cine -explica Gaona-. Y que proponía una construcción poética de la memoria. Como si el fracaso de la narración provocado por la ausencia le diera nacimiento a lo poético. Eso me atrajo mucho."

En La idea de un lago, el hilo de la narración es sostenido por los recuerdos de Inés, encarnada por Carla Crespo. Ella es la que decide en la ficción qué muestra y qué reserva sólo para ella. "La estructura de la película está apoyada en eso: nos preguntamos cómo representar la memoria y también cómo la memoria se va armando a partir de recuerdos visuales, incluso de los que uno imagina o proyecta", remarca Mumenthaler.

Uno de los fuertes del film es, sin duda, el notable trabajo de reproducción de las fotos del libro de Gaona, imágenes enmarcadas generalmente por los bellísimos paisajes de la zona de Villa La Angostura, Neuquén, que funcionan como motores de la nostalgia y disparadores de una narración ficcional. "Claramente, el eje de la película está más relacionado con lo emocional que con lo narrativo -asegura la directora-. En algún momento del proceso de montaje tuvimos una narración más lineal, pero no era la película que queríamos hacer. Entonces repensamos el montaje y todo volvió a ser más desarticulado, para responder antes que nada al viaje emocional de la protagonista."

Filmada en la casa donde Guadalupe pasó muchos veranos con su familia, La idea de un lago es ante todo un homenaje a su padre, Gustavo, y sus convicciones políticas, las mismas de su esposa, Julia Novillo Quiroga (interpretada en la ficción por Rosario Bléfari), también militante de la Juventud Universitaria Peronista. "Es una historia de ausencias, relatos fragmentados, recuerdos que no eran tales y que sólo provenían de las imágenes del álbum familiar. A mí me interesó el proyecto de Milagros porque le daba vida, movimiento, a toda esa historia. Buscamos los mismos lugares donde se habían tomado las fotos del álbum. Milagros iba escribiendo el guión y me lo iba mostrando. Hablamos mucho de cine, de fotografía y de la relación de las dos disciplinas con la memoria", detalla Gaona.

Una de las preocupaciones más importantes de la autora del libro tenía que ver con las fricciones que necesariamente se producirían en ese pasaje de la memoria de los sucesos reales a la ficción. "Me preguntaba si en ese proceso no se iba a borrar la huella que implica todo documento fotográfico -aclara ella-. Pero el trabajo que Milagros hizo con su equipo fue muy minucioso. Se filmó en la casa de mis bisabuelos, en Villa La Angostura. Y para mí fueron dos semanas de convivencia con un equipo de gente que de alguna manera se convirtió en una nueva familia. Reprodujeron con actores las fotos de mi madre, mi padre y mi hermano Gustavo, copiando al detalle todo el vestuario, filmando en los mismos lugares donde se sacaron las fotos y buscando la misma luz."

Todo ese trabajo se combinó con otro muy riguroso de guión de Mumenthaler, destinado a modificar caracteres, cambiar nombres y elaborar una historia que excede los hechos históricos para proyectarse hacia la ficción. "Creo que hubo que perder algo de todo eso relacionado con la realidad para que la película cobrara vida -dice Gaona-. Para mí la pregunta clave era cómo hacer para que la película, que es una ficción, sea un acto de memoria y no borre el documento que ella misma incluye. Porque tratándose de la desaparición física de personas durante la dictadura militar, sería doblemente trágico que ocurriera eso. El rol de la fotografía en relación con temas de la memoria acentúa su carácter de huella de la realidad. Cuando el cuerpo desaparece, la fotografía, que es una grabación de lo real, se convierte en una prueba de existencia. Por otro lado está la cuestión de la falta del entierro del cadáver, que es un acto simbólico, un protocolo ante la muerte, una herramienta que nos sirve para afrontar el duelo. En la película circula todo el tiempo el fantasma del padre de la protagonista. Los fantasmas retornan por varias razones. Y en este caso vuelven para reclamar justicia. El cine y la fotografía son como casas llenas de fantasmas."

Por Alejandro Lingenti

• Estrenos de Cine

---

Conforme a

"Algún día". De las ganas de Christian Bale de conocer la Argentina a la química entre él y Jessie Buckley: viaje al interior de ¡La novia!

Calle Málaga. La película que se agiganta gracias al magnetismo de Carmen Maura

Operación sombra. El regreso de Jackie Chan, en un film en donde conviven buenas intenciones y oportunidades perdidas