MUSICA EN LOS BALCANES

"Dr. Nelle, de 35 años, nacido en Sarajevo, es el líder del grupo de rock de la antigua Yugoslavia Zabranjeno Pusenje (Prohibido Fumar). El cineasta Emir Kusturica cuando puede se va de gira con ellos tocando la guitarra. Se licenció en literatura, pero se dedicó a la realización de performances absurdas ( Ranking de los surrealistas ) en la televisión, donde demostró tener un humor exquisito y gran capacidad para anticipar la desintegración de la federación. Luego se radicó en Belgrado, donde realizó algunas emisiones televisivas con el nombre de Los hermanos que se llevan bien. " Eso lee Nelle, en aquel bar escondido en un patio del centro de Belgrado, de un papel cuadriculado que guardaba enroscado a manera de rollito. Cuando veo que levanta la vista le pregunto por Kusturica. Y Nelle me dice: -Emir toca constantemente en el grupo porque estamos presentando la música de su última película, Gato negro, gato blanco . Su hijo, Strivor, está en la banda desde 1994. Hicimos más de setenta conciertos en países como Grecia, Portugal, Islandia, Alemania, Italia, República ChecaÉ Interrumpe la enumeración porque empieza a sonar una canción del grupo cubano Buena Vista Social Club -cuyo documental, realizado por Wim Wenders, se expone en este momento en Belgrado- y agrega: "En Torino (Italia) tocamos justamente en un especial dedicado a Ibrahin Ferrera, líder de Buena Vista..."

Nelle es Dr. "de la vida"; no terminó la facultad ("cursé literatura e historia árabe, pero no terminé -admite- porque empezó la guerra en Sarajevo y dejé la ciudad"), pero se cuenta que su padre era un experto en cultura e historia turca y que poseía una de las mejores bibliotecas de los Balcanes, que tuvo que abandonar al escapar de Sarajevo, y que nunca se pudo reponer de aquella pérdida.

-¿Cómo definirías tu música?

-Zabranjeno Pusenje -o Prohibido Fumar, Nelle recuerda que fumar, en serbio, tiene dos sentidos: el segundo podría definirse como aquello que Mónica Lewinski hizo en el salón Oral-, hacía música influenciada claramente por el rock anglosajón, pero con marcados datos del entorno, en los que también se introducían elementos del punk. Los textos reflejaban el ambiente local. Una música muy difícil de seguir por alguien de afuera, que no estuvo al tanto de cómo fue surgiendo. Por eso, ahora estamos haciendo una especie de rock que es un rejunte de las influencias de todos los puntos balcánicos. Porque esta zona está ubicada como para recibir influencia de todos lados y nosotros tratamos de sacar provecho de ello y brindar una especie de ramo de flores dentro de un ritmo típicamente serbio, muy rápido, que se llama unca-unca (ritmo de 2/4, dos cuartos).

-¿En qué están trabajando ahora?

-Estamos grabando un disco para Italia y Francia, que tendría ese carácter de 2/4 y, paralelamente, hacemos otro para Yugoslavia que tendrá además otras canciones con el estilo del antiguo Zabranjeno. La gira empezaría para la primavera del 2001. Un disco para el nuevo milenio. En Yugoslavia el rock está aún muy rígido, no se anima a jugar con otros ritmos. Acá, el rock no es solamente música. Apareció a mediados de los años 50 como fenómeno sociológico y los autores más importantes del rock yugoslavo en realidad se dedicaban más a la sociología que a la música, lo cual es un hecho normal para un país que en esa época era comunista. El rock era una especie de resistencia, se pensaba más en lo que se escribía que en la música en sí. Nosotros fuimos por otro camino porque había llegado la hora para eso.

La pasión y la diferencia

Nelle afirma "en plena conciencia" (típica frase de la época comunista) : "Como conocedor de la escena musical del planeta, sostengo que la península balcánica tiene el abanico más amplio de diferencias y variedades; y que en ese abanico se esconde la mayor pasión. No hubiera sido posible tener tantas guerras si no existiese esa pasión viniendo de todos lados. Nosotros tratamos de aplicar la pasión en la música en vez de en las armas. En cuanto a los estilos y la mezcla, nosotros en los conciertos europeos tocamos tango, pero tal como lo hacen los gitanos del sur de Serbia, que también tocan lambadas".

Yugoslavia se constituyó como tal en 1918. Era un país federado compuesto por seis repúblicas: Bosnia, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Montenegro y Serbia. Después de la guerra civil (1991-1995), se desintegró. En la actualidad Yugoslavia está formada por Serbia y Montenegro, el resto de las repúblicas son ahora países.

-Este es un país en el que todas las conversaciones terminan en política. ¿Los músicos de rock deben tomar alguna posición o pueden situarse más allá de la realidad?

-El rock es siempre política, incluso cuando habla de amor. Y es la mayor pasión después de la historia. Zabranjeno nunca cantó canciones explícitamente políticas, sino acerca del destino del individuo dentro de un determinado contexto social y político, tratando de encontrar ahí un vínculo entre la pasión individual y el entorno general.

(El director de cine Emir Kusturica nació en Sarajevo en 1954. Fue premiado varias veces en los festivales de Cannes, Venecia y Berlín por films como Tiempo de gitanos , Underground o Gato negro, gato blanco , y lo han bautizado como el Fellini balcánico).

-Compusiste la banda sonora de la última película de Kusturica, ¿cómo fue trabajar con él?

-Trabajé tres veces con él. La primera vez, en 1983, estuvimos excavando canales alrededor de su casa en las afueras de Sarajevo. La segunda vez hice la música de este film y la tercera es en la actualidad, cuando él toca la guitarra con nosotros. Te digo que lo más fácil para mí fue hacer las canaletas.

-¿Qué pensás sobre aquello que dijo Kusturica cuando se iniciaron los bombardeos a Yugoslavia: "Sería mejor que la OTAN en vez de tirar bombas les pagara un pasaje a las Bahamas a todos los albaneses"?

-En realidad creo que lo más barato para la OTAN sería trasladar a todos los Balcanes a las Bahamas. La OTAN bombardeó a Yugoslavia desde el 24 de marzo de 1999 hasta el 10 de junio del mismo año.

-¿Qué era el Ranking de los surrealistas ?

-Fue una locura de juventud que derivó en unas emisiones televisivas bastante fuertes, que profetizaron de alguna manera lo que después sucedió. En 1989, en un sketch, dividimos a Sarajevo en dos partes haciendo alusión al hecho de que después de la caída del Muro de Berlín habría que levantarlo en otra parte, y tres años después es lo que nos ocurrió a nosotros. Pero no tengo nada que ver con ninguna de las posibles organizaciones que son responsables de lo que ocurrió después, ni con los masones, ni con los espías, ni con otros. O si tengo alguna relación, no estoy en su lista de pagos.

-Un chico que vende discos en la calle y que tuvo que escapar de algún pueblo de Bosnia me dijo al tratar de explicar la naturaleza del humor balcánico: "Historia negra, humor negro". ¿Podría ser ésta una explicación?

-El humor de Sarajevo derivaba de la situación de estar tanto al margen como dentro de la cazuela de la civilización. No hay que olvidar que las relaciones allá estaban basadas en la premisa: "tu vecino es tu mejor amigo en tiempos de paz, pero tu peor enemigo durante la guerra". El humor fue una especie de defensa ante esta clase de esquizofrenia.

-¿Es cierto que existen dos Prohibido Fumar, uno en Zagreb y otro en Belgrado? ¿Cuál es mejor?

-Es cierto. Deberías escucharlos y comparar. PeroÉ yo estaría en Zagreb si pensara que lo de allí es mejor.

(Zagreb es la capital de Croacia. Cuando se inició la guerra, una parte del grupo se radicó en Zagreb y la otra en Belgrado, capital de Serbia.)

La mano de Dios

-¿En qué consistió el movimiento New Primitives al que encabezaste por los años 80, en Sarajevo?

-Fue una corriente surgida sobre la base de un movimiento general en el mundo. El nuevo primitivismo quería afirmar los valores autóctonos del suelo desde donde provenía, tratando de admitir lo bueno que venía desde afuera y eliminar lo malo que salía desde adentro. El núcleo se centraba en el drama de un individuo auténtico y no de un personaje inventado, éramos muchos en ese entonces (gente del teatro, pintores, cineastas, 3 o 4 grupos de rock). Empezó como una especie de quilombo, pero con el tiempo se convirtió en una cosa muy seria. Nosotros fuimos los primeros en ponerle término a este movimiento cuando vimos que iba ya muy en serio. Y un argentino fue uno de los iconos del nuevo primitivismo...

-¿Quién?

-Diego Armando Maradona. Porque el fútbol era el ámbito por medio del cual el primitivismo enlazaba sus puntos de vista; hablando de fútbol, sacábamos las opiniones afuera. El proverbio del movimiento era: Si la historia es la madre de la vida, el fútbol es su espejo . Maradona fue recibido solemnemente en la fila de los nuevos primitivos después del gol que les metió a los ingleses con la mano. Contra los ingleses hay que darles de pies, de manos y con todos los medios al alcance y, si es necesario, usar la mano de Dios.

-¿Es cierto que quisiste ser futbolista?

-Sí, esa fue una ilusión mía de chico. En Sarajevo vivía muy cerca del estadio del Zeljo, el equipo más popular de la ciudad. Quería jugar al fútbol porque, como dije, creo que es allí donde se pueden decir muchas cosas, y yo por lo menos pensaba que las podría haber dicho de esa manera.. Y no es en vano que los nuevos primitivos eligieran a Maradona como su figura.

-¿Qué pensás de Maradona?

-Lo mejor de lo mejor. Yo lo recuerdo en su manera de jugar. Un amigo mío incluso escribió un libro donde hace la comparación entre Borges y Maradona, pero desde un punto de vista bip bap.

El modo de jugar de la selección argentina y la yugoslava es similar, hay un "vínculo secreto" (nombre de una conocida canción local). Sólo que el fútbol argentino tiene un poco más de éxito. Pero, bueno, creo que nosotros tenemos cantitos mejores. Deberías escuchar algo nuestro.

-A propósito, en tu último disco aparece la canción Sólo le pido a Dios , del argentino León Gieco. ¿Cómo surgió la idea de hacer una versión tan diferente y en serbio?

-Sólo los primeros cuatro versos respetan de algún modo la canción, el resto lo compuse yo. No recuerdo cómo me llegó esa versión, pero me gustó la música de entrada y el título. Aunque el material que más exploré es el de Mercedes Sosa.

(Justamente ese día alguien me había dado un disco de vinilo de ella para que se lo entregara a otra persona. Lo tenía al costado de la mesa y se lo mostré. Se quedó un rato observándolo, reconoció a Ariel Ramírez, dijo que sonaba bien el nombre Félix Luna y agradeció una traducción de la letra de Gieco a la cual él había operado bastante.) -Cuando hablabas de Sarajevo (*) y de las tendencias que se desarrollaban, me da la sensación de que es allí donde residía la movida cultural, ¿es así?

-Es difícil decirlo, porque históricamente siempre fue como una especie de límite: compuesta por tres religiones y etnias (musulmanes, serbios ortodoxos -cristianos- y croatas católicos) y edificada como ciudad por el imperio turco. Pero en la edificación del espíritu de la ciudad también tomaban parte los ortodoxos y los católicos. Con el advenimiento de los comunistas al poder se puso una bolsa de nylon por encima de la cuestión nacional y ahora estamos viviendo las consecuencias de haber amputado esta cuestión. Pero, por debajo de esta bolsa, es la cultura la que se puso las pilas, porque nosotros fuimos parte de esa generación que se dio cuenta de las ventajas de una vida plurinacional, con una ciudad triple en su constitución étnica y religiosa, lo cual difiere de los grandes centros en el mundo donde hay varias razas y religiones, pero se sabe quién puso la primera piedra, edificó una iglesia o un monumento. En Buenos Aires o en Nueva York se sabe siempre quién es el padre, acá nunca.

Pero lo que fue un gran beneficio en tiempos de paz, se convirtió en una gran desventaja durante la guerra. No creo que un ambiente tan fructífero para la cultura se pueda restablecer. Será diferente quizás, incluso mejor, pero nunca será como fue, compenetrada por estos tres elementos sobre igualdad de derechos.

-¿Qué ciudad es ahora Sarajevo?

-No me interesa. Por supuesto que sé cómo está: 300.000 personas se fueron y 300.000 llegaron. Hablando figurativamente, lo rural le ha ganado al elemento urbano. Los musulmanes son ahora la mayoría rotunda con respecto a los ortodoxos y católicos, o sea que la ciudad va ir cobrando crecientes elementos islámicos. Las fuerzas de SFOR (fuerzas de Naciones Unidas) están tratando de restablecer ese carácter multiétnico y plurinacional. Están tratando de hacer lo que ya habían hecho los comunistas; los comunistas lo hicieron mediante la ideología y las fuerzas de SFOR lo tratan de hacer a través de una historia demagógica entre comillas, digamos a través de "la democracia". Lo que no me queda en claro es, si ahora están tratando de hacer lo que hicieron los comunistas, por qué entonces participaron en forma tan apasionada en la desintegración de lo que ya teníamos. Personalmente, creo que nunca sabré la respuesta, pero debe existir alguna.

-Sigamos con el tema de la composición. Una vieja canción de Prohibido Fumar se llamó No quiero actuar de alemán en una película pagada por el gobierno. (Hace años un funcionario al que el gobierno le había encargado reunir la gente para una nueva película debió pagar para que un automóvil con parlantes en el techo circulara por Sarajevo emitiendo: "Necesitamos extras para actuar de alemanes en una nueva película. Rogamos a los interesados presentarse en en...entre tal y tal horaÉ" Parece que nadie quería). ¿Cómo la reescribirías en este momento? ¿Quién no quisiera actuar de quién?

-No fui yo quien la escribió, sino el compositor que ahora está en Zagreb. Fue una especie de sublevación en contra de las típicas películas subvencionadas por el Estado, con una ideología marcada en extremo. ¿Cómo la escribiría ahora? Te confieso que no me gustan las películas en absoluto. Me parece que ese arte -el cine- no ha durado mucho, pero ha dejado una huella profunda. Todo lo que conlleva a un acto artístico desapareció del cine desde hace rato. No recuerdo haber visto en el último tiempo una buena película a excepción de las de Emir.

-¿Cómo será Yugoslavia sin Milosevic?

-Creo que entonces Mijatovic jugaría de delantero.

(En Yugoeslavia hay dos Milosevic: 1) jugador de fútbol de la selección yugoslava con posición centro derecho; 2) presidente de Yugoslavia. Mijatovic es otro jugador de la selección).

-Parafraseando a Nietzche, ¿Dios es el mayor error del hombre o el hombre es el mayor error de Dios?

-No sé. Tendrían que ponerse de acuerdo, Dios y el hombre. Parece que no lo consiguen desde hace más de 2000 años.

Por Por Carolina Podestá <br/> Intérprete: Silvia Monrós Stojakovic

---

Conforme a