Lo mismo pero de otra forma

Hace unos días me saqué las cuatro muelas de juicio. Fue un miércoles. Nunca tuve grandes problemas con los dientes hasta que llegó la pandemia de coronavirus y me pasó por encima. En estas cosas, en tantas más. La dentista me dijo que si no lo hacía, iba a tener dolores mayores que las caries que tenía así que le hice caso y fui a ver al cirujano que me recomendó y el cirujano que me recomendó me recomendó que lo hiciera así. Las cuatro en minutos. Era la primera vez que lo escuchaba, no sabía que la gente se sacaba las muelas de un tirón, pero temporal. Del otro ya me habían avisado. Lo charlé con amigas, en el trabajo, con mi novio, con mi madre y a casi todos les parecía demasiado. Para qué las cuatro juntas, no conozco a nadie que lo haya hecho, se sacan de a dos, te van a lastimar, no tiene sentido y qué se yo cuántas respuestas más. Pero entre ese todo dos amigas en particular me dijeron sí, hacelo, yo lo hice, el hijo de mi novio, este otro también y acepté. Un poco para sacármelo de la cabeza, un poco porque a mí muchas veces las cosas me salen de otra forma, con otros tiempos, y pensé que hacerlo de este modo hacía sentido.

Entonces lo hice y dolió lo acostumbrado y después seguí con lo demás. Eso también me quedó de la pandemia, la fuerza. Pero recibía los mismos gestos de reprobación –casi seguro ocurría algo con las cejas ajenas– cada vez que explicaba que tenía el rostro hinchado porque me había sacado las cuatro muelas y pensé en esto en que pienso mucho y es que demasiada gente, no podría afirmar que la mayoría o quizá sí la mayoría que yo conozco (seguro un poco yo) prefiere sus modos a los nuevos. Aunque no sean los mejores. No analiza, no estudia pro y contras, no se deja convencer si hay evidencia, no recula. Es una cuestión de identidad. Y de testarudez. Como si lo nuevo fueran galones de agua y ellos, con sus maneras, adultos que no logran hacer pie ante el aluvión. Creo que yo nunca quise eso, por eso escapo. Por eso dije sí, sácame las cuatro.     

La vida cambia con los años. Tal vez con sentido porque la tecnología avanza, hay nuevos aparatos para pasar las horas, para ir de un lado a otro, para tratar una enfermedad o construir una casa. Tal vez sin fundamento específico o evidente. Solo porque sí. A los bebés ya no se les da agua durante los primeros meses. Antes sí. Y también se los ponía a dormir boca abajo. Ahora no. Los niños en la escuela no estudian matemáticas como en los 90 ni caligrafía como en la época de mi abuela, que me mostraba sus cuadernos y me marcaba en particular su hache mayúscula como a La Gioconda en el Louvre. Allí tampoco les enseñan a agarrar los cubiertos según el protocolo, como mi padre decía debía pasar. Hoy la gente come cuatro huevos al día porque se lo recomendó la nutricionista y cuando yo era chica si una persona cenaba dos huevos había otra espantada por los aires por el miedo al colesterol. En 2025 se toma muchísima más cantidad de agua que en 1986. Ya nadie espera media hora después de comer para meterse en una pileta. Deben ser pocas las mujeres que quieren ver a sus novios en el piso, de rodillas, y con un anillo en una caja pequeña mientras les escuchan decir ¿te querés casar conmigo?

Tiene que ser una cuestión de adultez. Como los padres y las hijas pero entre el tiempo, que también tiene que rebelarse. Pararse de frente al pasado, la espalda erguida, el mentón apenas hacia arriba, para decirle acá estoy yo, llegué, este es mi momento y decido; y como primera medida de mi reinado voy a imponer que las muelas de juicio se saquen de a cuatro. No hay motivos científicos, solo necesarios. La independencia. En los años 80 tal y en 2020 ya no más. No hay que espantarse. No hay que resistirse. Tampoco hay que pensarse débiles. Nadie se esfuma en la neblina del mundo por pagar una compra en el supermercado con un código QR.

Por Dolores Caviglia

• Manuscrito

---

Conforme a

Tipo de trabajo:opinión