Cinco libros para conocer la obra de V. S. Naipaul

La muerte del Premio Nobel de Literatura 2001 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, conocido por los lectores como V. S. Naipaul (Chaguanas, 1932-Londres, 2018), reavivó el interés por uno de los grandes narradores de los efectos del colonialismo en pueblos del mundo entero y los límites concretos del cosmopolitismo. Aunque las ficciones de Naipaul se ambientan con frecuencia en naciones que estuvieron bajo el dominio británico, o cuentan la historia de personajes que llegan de países como la India, Trinidad y Tobago o Mozambique a las metrópolis occidentales, inspiraron el modo de leer, comprender y "desarmar" los convencionalismos en torno a un hecho que aún tiene vigencia. Gran parte de su obra narrativa de ficción y no ficción se tradujo al español.

Otro premio Nobel de Literatura, J. M. Coetzee, indicó en Mecanismos internos. Ensayos literarios 2000-2016 que uno de los esfuerzos más constantes de la vida de Naipaul había sido el que efectuó para convertirse en escritor. "No tenía el don de la fantasía; tenía solo su infancia en el irrisorio Puerto España a la cual remitirse, ninguna memoria histórica mayor: parecía no tener tema", escribió Coetzee en 2001, luego de la publicación de Media vida. Sin embargo, tras una labor de décadas, Naipaul descubrió que había llevado todo el tiempo el tema consigo. "Ese tema era él mismo, él mismo y sus esfuerzos, como hijo de las colonias criado en una cultura que no le pertenecía (le dijeron) y sin historia (le dijeron), para hacerse un camino en el mundo", sostiene Coetzee.

En 1953, Naipaul obtuvo una beca del gobierno colonial de Trinidad para estudiar en la Universidad de Oxford. En Londres, al año siguiente, conoció a quien sería su esposa por más de quince años. Luego de la muerte de Patricia Hale, confesó que su crueldad podía haber contribuido a ese desenlace prematuro. Los personajes femeninos en la obra de este escritor son objeto de fascinación y repugnancia al mismo tiempo. No era un admirador de la literatura escrita por mujeres; de su condena no se salvaron ni Jane Austen ni Virginia Woolf. Poco tiempo después, volvió a casarse, esta vez con la periodista musulmana Nadira Khannum Alvi, encargada de comunicar la muerte del escritor el sábado pasado.

En verdad, muchos de los personajes de Naipaul pueden ser considerados álter egos del autor que, en 1971, obtuvo el premio Man Booker por En un estado libre, mosaico novelesco protagonizado por personajes provenientes de excolonias. En sus monólogos, similares a diatribas contra el mundo tal cual es, resuenan las polémicas intervenciones del escritor. Además de novelas, Naipaul es conocido en el país por El regreso de Eva Perón y otras crónicas, inspirado en un viaje que hizo a la Argentina en los años 70. "La magia es importante en la Argentina; el país está lleno de brujas y magos y taumaturgos y médiums. Pero el visitante no debe hacer caso de esta cara de la vida argentina porque, según le dicen, no es real. El país está lleno de estancias; pero el visitante no debe ir a esa estancia concreta porque no es típica. Mas existe, funciona. Sí, pero no es real. Ni es real aquello, ni lo otro, ni lo de más allá. De esta forma, hablando, se elimina todo el país; y se encamina al visitante hacia el equivalente de una tienda de antigüedades gauchas. No es la Argentina en la que habita cualquiera, mucho menos la de tus guías; pero esa es real, eso es la Argentina", escribió luego de su visita, durante la que mantuvo encuentros con escritores argentinos, entre ellos Jorge Luis Borges (a quien también criticó, por motivos más ideológicos que estéticos).

El sanador místico (1957)

Es la primera novela de Naipaul, protagonizada por Ganesh Ramsumair, maestro espiritual y político que llegará a obtener la Orden del Imperio. Habitante de las colonias británicas luego de la Primera Guerra Mundial, Ganesh será primero maestro, luego sanador, después un pastor de almas, escritor, empresario, periodista y político hasta que, como presidente de la Asociación Hindú de Trinidad, impulsará una corriente "socialhinduista" para virar luego a un conveniente anticomunismo que implica la defensa del dominio colonial. Con eso gesto oportunista, se hace merecedor de la Orden del Imperio Británico. A medida que se evoca el pasado de Ramsumair (un pícaro consciente de que ha triunfado en la vida gracias a su talento verbal), se revelan las claves de un ascenso social desde orígenes humildes, el descubrimiento de la cultura occidental, la mezquindad de las políticas poscoloniales, el inicio de la escritura y la ternura de la vida conyugal. Varios de los temas de esta "semificción" o autobiografía enmascarada, están presentes en toda la obra narrativa del autor.

Una casa para el señor Biswas (1961)

Una de las grades novelas del escritor británico, protagonizada por un personaje indio-trinidense que, según reveló Naipaul, fue inspirado en la figura de su padre. En la infancia, Mohun Biswas vive con su madre y sus hermanos en casa de diferentes tutores, que los hacen padecer situaciones abusivas, narradas por Naipaul con una pluma impiadosa y fría que, de manera paradójica, tiene efectos cómicos. Más adelante, pese a tener una formación escolar con grandes lagunas, Biswas se convierte en periodista. Casado muy joven contra su voluntad con Shama, asumirá su destino en la consecución de un solo objetivo: conseguir una casa propia. Esta novela, que se lee como un homenaje tragicómico al padre del novelista, encuentra correlato en el intercambio epistolar publicado en Cartas entre un padre y un hijo. Los años de Oxford, donde Naipaul cuenta su vida cuando dejó Trinidad para estudiar en Oxford. Durante esos años, según escribió, debió soportar "una larga cadena de humillaciones" por parte de los anfitriones ingleses.

Un recodo en el río (1979)

Ambientada en un impreciso país del continente africano, esta novela (que fue nominada para el premio Man Booker) narra la historia de Salim, un indio musulmán que trabaja como comerciante en una pequeña ciudad. Como proviene de una ciudad más cosmopolita, donde creció durante el periodo colonial, el joven no se siente europeo ni africano. Eso facilita que el registro en primera persona del protagonista asuma al comienzo de la historia la distancia de un recién llegado a una tierra extranjera que es, al mismo tiempo, su patria. Pero el propio Salim cambiará mientras se lleva a cabo el proceso de descolonización de su país. Pocos años antes de la publicación de la novela, el autor, viajero impenitente y lúcido, había visitado el Zaire y Uganda. Esta novela de iniciación se emparienta con otras del escritor, como Guerrilleros (de 1975), que también aborda temáticas vinculadas con el independentismo de naciones africanas, y Media vida, de 2001, que sigue los pasos de un personaje de temperamento hamletiano.

Semillas mágicas (2004)

En esta novela, la última firmada por el premio Nobel de Literatura, vuelve a aparecer el protagonista de Media vida, Willie Chandran. El exjoven errabundo y sin clara identidad nacional es ahora un maduro cuarentón, que vive en Berlín con su hermana Sarojini, de ideales izquierdistas. Es ella la que lo impulsa a viajar a la India para luchar codo a codo con un líder revolucionario enérgico y, a la larga, decepcionante. Luego de caer preso, Willie es rescatado por Roger, un amigo londinense con quien comparte sus visiones sobre la experiencia guerrillera. Las reflexiones de Naipaul sobre el accionar de los grupos terroristas en países que fueron colonias de distintos imperios ocupan parte de la historia, sazonada de personajes esperpénticos y situaciones tan absurdas como verosímiles. "El gran tema de Naipaul es la humillación. Sus libros tratan acerca de esa multiplicidad de causas por las que humillamos a los demás: mediante el sexo y la violencia, pero también con los privilegios de clase y casta", afirmó el crítico Keith Gessen sobre esta sátira del presente.

Momentos literarios (2012)

Esta colección de ensayos fue publicada años después de la polémica biografía de Naipaul firmada por Prick French en 2008, donde se revelaban aspectos oscuros de la personalidad del escritor. Momentos literarios reúne once textos de carácter autobiográfico y crítico, desde los años 70 hasta la conferencia de aceptación del premio Nobel de Literatura 2001. Esa fusión ya se encontraba en los ensayos de un libro anterior de Naipaul, Leer y escribir. Reflexiones sobre sus lecturas de niño y los primeros intentos de escribir ficción durante la adolescencia conviven con apreciaciones sobre la relación que hay entre formas literarias y civilizaciones. Se incluye además el famoso ensayo de Naipaul sobre su antepasado literario, Joseph Conrad, y el prefacio al único libro publicado por su padre. En el prólogo de este volumen para atesorar, se lee: "En mi caso, la ambición de ser escritor fue durante muchos años una especie de farsa. Me encantó que me regalaran un tintero de Waterman y cuadernos rayados (con márgenes), pero no sentía deseos ni necesidad de escribir nada, y no escribía nada, ni siquiera cartas; no había nadie a quien escribir. En el colegio no se me daban demasiado bien las redacciones en inglés, ni me inventaba historias para contarlas en casa. Y aunque me gustaban los libros como objetos, no leía gran cosa. Me gustaba una edición para niños de las fábulas de Esopo, barata y de gruesas páginas, que me habían regalado; también un libro de los cuentos de Andersen que me compré una vez con el dinero que me habían dado por mi cumpleaños. Pero con otros libros -sobre todo los que supuestamente tenían que gustarnos a los chicos- tenía dificultades".

Por Daniel Gigena

• Literatura

---

Conforme a

Gente rara

Producción europea. El mejor libro del siglo XXI, según la votación de más de 500 escritores de talla mundial

"Abuelas". El libro que recupera las historias de las mujeres que se animaron a romper los moldes del siglo XX