No murieron en vano

Un año después, todos somos aún capaces de recordar exactamente dónde estábamos y lo que hacíamos aquel día. Yo me encontraba en Munich, a punto de ir a la librería, cuando la representante de mi editorial golpeó la puerta de mi cuarto:

- ¡Encienda el televisor! ¡Urgente!

En todos los canales la escena era la misma: una torre del World Trade Center ya en llamas, el otro avión aproximándose, nuevo incendio y el colapso de los dos edificios. La calamidad del día 11 de septiembre de 2001, un día del cual nadie olvidará dónde, cómo y con quién estaba cuando el ataque terrorista sucedió.

Es siempre muy difícil aceptar que una tragedia pueda, de alguna manera, traer resultados positivos. Cuando vimos, horrorizados, lo que más parecía ser una película de ciencia ficción tuvimos dos sensaciones inmediatas: la primera, un sentimiento de impotencia y terror ante lo que estaba pasando. La segunda sensación: el mundo nunca más sería el mismo.

Fue con estos sentimientos en el alma que apagué el televisor y me dirigí hasta la librería donde debía tener lugar la tarde de autógrafos. Estaba seguro de que no aparecería nadie, ya que las próximas horas se pasarían buscando razones, noticias, detalles. Crucé las calles desiertas; aunque eran las cuatro de la tarde, la gente se había aglomerado en los bares que tenían encendidas radios y televisores, procurando convencerse a sí mismas de que todo aquello era un sueño del cual se despertarían tarde o temprano.

Al llegar allí encontré, para mi sorpresa, que centenares de lectores me esperaban. No conversaban, no decían nada, era un silencio que venía desde el fondo del alma, vacío de significados. Poco a poco entendí qué hacían allí: en momentos como éste es bueno estar junto a otros, porque no se sabe qué puede suceder de ahí en adelante. Poco a poco, todos nos dábamos cuenta de que aquello no era una pesadilla, sino algo real y palpable que, a partir de entonces, formaría parte de la historia de nuestra civilización.

El mundo no volverá a ser el mismo, es verdad, pero pasado ya un año de aquel día, ¿quedará aún la sensación de que todas aquellas personas murieron en vano? ¿O es que podía encontrarse alguna cosa, además de muerte y acero retorcido, bajo los escombros del World Trade Center?

Creo que todo ser humano, en algún momento, termina por ver cruzar una tragedia por su vida: podría ser la destrucción de una ciudad, la muerte de un hijo, una enfermedad que aparece sin aviso y trae invalidez permanente. La vida es un riesgo constante, y quien se olvida de eso jamás estará preparado para los desafíos del destino. Cuando estamos ante el inevitable dolor que cruza nuestro camino, entonces estamos obligados a buscar un sentido para lo que está sucediendo.

Por mejores que seamos, por más correctamente que procuremos vivir nuestras vidas, las tragedias ocurren. Podemos culpar a otros, procurar justificaciones, imaginar cuan diferentes hubieran sido nuestras vidas sin ellas. Pero nada de esto tiene importancia: han ocurrido y basta. A partir de allí, lo que se hace necesario es reveer nuestra propia vida, superar el miedo y comenzar la reconstrucción.

En los escombros del World Trade Center se encontraban personas como nosotros, que se sentían seguras o infelices, realizadas o luchando para crecer, con familias que las esperaba en casa, o desesperadas por la soledad de la gran ciudad. Cuando las dos torres se desplomaron, no fueron solamente esas personas las que murieron: todos nosotros morimos un poco y el mundo entero se empequeñeció.

Hace algunos años, en el Japón, un grupo de estudiantes de budismo Zen estaba en una casa de campo, cuando llegó el casero contando una tragedia que acababa de suceder en las cercanías: se había incendiado una casa, dejando a una madre y a una hija sin techo. Inmediatamente, una de las estudiantes inició una colecta para ayudarlas. Entre los presentes se encontraba un escritor pobre, y la chica decidió no pedirle nada. "¡Un momento!", dijo el escritor, cuando ella pasaba de largo, "yo también quiero dar algo". Escribió en un papel lo que había pasado y lo colocó dentro del pote que estaba siendo usado para recaudar el dinero: "Quiero dar a todos esta tragedia. Que ella sea siempre recordada cuando pensemos en los pequeños incidentes de nuestras vidas".

* * *

En el caso de los atentados, creo que recibimos otras cosas además de este sentimiento: aceptar que, por mala que sea, nuestra vida es mucho mejor que la de la mayoría de los seres humanos. Por más difícil que sea aceptar lo que sucedió, es preciso entender que momentos como ése nos ofrecen la posibilidad de un cambio radical en nuestro comportamiento.

Cuando estamos ante una gran pérdida no sirve de nada intentar recuperar lo que ya se fue. Por otro lado, un gran espacio queda abierto en nuestras vidas y está allí, vacío, esperando ser llenado con algo nuevo. En el momento de la pérdida, por más contradictorio que parezca, estamos ganando una gran porción de libertad. En vez de llenar ese espacio vacío con dolor y amargura, existen otras maneras de encarar el mundo. En primer lugar, tenemos que recordar la gran lección de los sabios: la paciencia, la certeza de que todo es provisorio en esta vida. Partiendo de ahí, vamos entonces a rever nuestros valores: si durante muchos años el mundo no volverá a ser un lugar seguro, por qué no usar ese súbito cambio y arriesgar nuestros días en las cosas que siempre hemos deseado hacer, pero para las que no teníamos el valor. ¿Cuántas personas, aquel 11 de septiembre, estaban allí contra su propia voluntad, intentando seguir un camino que no era el de ellas, haciendo un trabajo que no les gustaba, sólo porque aquél era un lugar seguro, y podía garantizar el dinero para la jubilación?

Este fue el gran cambio del mundo, y los que quedaron enterrados bajo los escombros no murieron en vano. Ellos ahora nos hacen pensar sobre nuestras propias vidas y nos empujan en dirección al destino que soñamos, aun cuando nunca tuviésemos el valor de enfrentarlo. Cuando las torres se desplomaron, se llevaron consigo sueños y esperanzas, pero también abrieron nuestro propio horizonte e hicieron que cada uno de nosotros reflexionara sobre el sentido de su vida.

Entonces, ha llegado el momento de reconstruir no solamente las Torres, sino también a nosotros mismos; y es justamente ahí que nuestra actitud ante lo que nos espera establecerá toda la diferencia.

Cuenta una vieja historia que, después de los bombardeos en Dresden, un hombre pasó por un terreno lleno de escombros y vio a tres obreros trabajando.

"¿Qué es lo que están haciendo?", preguntó. El primer obrero le dijo: "¿No lo ve? ¡Estoy removiendo estas piedras!"

Insatisfecho con la respuesta, él se dirigió al segundo trabajador. " ¿No lo ve? ¡Estoy ganando mi salario!", fue la respuesta.

El transeúnte resolvió insistir por última vez. Se dirigió al tercer hombre y repitió su pregunta. "¿No lo ve?", dijo el tercero, "estoy reconstruyendo una catedral".

Aun cuando los tres estuvieran haciendo lo mismo, sólo uno tenía la verdadera dimensión del sentido de su vida y de su obra. Esperemos que, en el mundo que se perfila ante nuestros ojos, cada uno de nosotros sea capaz de levantarse de sus propios escombros emocionales y reconstruir la catedral que siempre soñamos, pero que jamás nos atrevimos a crear.

Por Escritor brasileño; entre sus obras más reconocidas se cuenta "El Alquimista".

• Atentados del 11 de septiembre

---

Conforme a

25 años después. Así está hoy Carolina Chiappetta, la ex Gran Hermano que se volvió viral por años por un momento con Solita Silveyra

“Vas a tener que ser fuerte”. A 25 años de uno de los momentos más bizarros de Gran Hermano

A 24 años. Las películas más conmovedoras que recuerdan los ataques terroristas del 11 de septiembre