"A mi hija no le gusta el reggaeton"

El sol dorado del Caribe y los suburbios de Puerto Rico fueron caldo de cultivo para un género con mitología propia que en menos de cinco años conquistó el mundo y asaltó los charts: el reggaeton, claro. Lo que en el continente creció como un soundtrack fiestero al son de temas como “El gato volador” o “Papi chulo”, de los panameños Lorna y El Chombo, en la isla sirvió de ritmo a historias plagadas de violencia de esquina, tráfico de drogas, morenas cachondas y palmeras verdes. Algo así como un Rapper’s Delight, de un lado, y una Gangsta Rap del otro. En ese panorama, Tego Calderón aparece como el diamante más brillante de Puerto Rico, llenando su propio Madison Square Garden, ganando Grammys y rodeándose de estrellas del hip hop americano que descubren en él al paradigma del latino bravo, callejero y con hábitos delictivos. Sumando, a todo eso, esa cara de secuestro que le valió el apodo del “feo de las nenas lindas”.

Pero quienes esperen encontrarlo todavía del lado de la mala vida, se llevarán una sorpresa: en Puerto Rico, Tego atiende su celular y sólo se escucha griterío de niños a su alrededor. “Es que estoy llevando al colegio a mi hijo”, explica. Tego no habla desde un tugurio de luz tenue con un fajo de billetes, dinero sucio, sobre la mesa. Tampoco recibe la llamada en un aguantadero, y ni siquiera está en el porche de su casa, rodeado de gordos tatuados. Todo eso ya pasó. Y lo pasado, pisado. “Ese tipo de cosas pasaron en vidas pasadas”, dice. “Estuve un tiempito a la sombra por unos problemas que tuve, pero creo que lo que me llevó hasta donde yo estoy no fue eso, sino mi música y mis letras”.

- A la distancia, pareciera que todos los que hacen reggaeton viven en medio de tiroteos y guerra de pandillas…
- Esa es la realidad que está pasando en Puerto Rico y en muchos sitios, se alaba a la violencia, porque la traemos de Hollywood. A veces es necesario hablar de ciertas cosas y no olvidar de dónde venimos, por eso hicimos con Voltio una canción que se llama “Lo hecho hecho está” (N: en el disco El Abayarde contra-ataca, 2007). Es la única canción del disco que puede llegar a escandalizar un poquito, con las otras somos bastante responsables.

¿Por qué viene Tego Calderón a la Argentina? Esta es la época dorada del reggaeton, no sólo en el hemisferio Norte, sino también en nuestro país: a Tego le allanaron el camino el evangelista Vico C, los glamorosos Calle 13 y el cumbiero Roockie, quienes este año inauguraron los shows del género en nuestro país; y a eso hay que sumar la continuada edición nacional de los discos de los boricuas, aún de exponentes todavía desconocidos aquí, como RKM & Ken-Y y Héctor el Father (ex Héctor y Tito). En este contexto, Tego Calderón sobresale por la personalidad de su flow, la originalidad de sus beats y la fusión de su reggaeton. No sólo es el más exitoso, además es el más creativo en la escena. Por eso está a la altura de los grandes del hip hop y se alegra cuando se entera de que Snoop Dogg también va a estar en el Personal Fest. “¿Ah sí? ¡Qué bien! Yo soy pana de él, lo conozco, tremendo tipo”, dice. “¡De repente, me puedo subir con Snoop a hacer algo!”.

Verborrágico y de buen humor, Tego cuenta que, antes de atender a Rolling Stone, salió temprano de casa con su esposa, se fueron a dar un masaje, almorzaron y luego se dirigieron a la escuela. Vida familiar, con un hijo de tres años, otro de seis meses y una nena de diez. Vida familiar, como la de tu abuela. “Me encanta ser papá, y puedo ser las dos cosas a la vez. Cuando tienes un hijo todavía estás tratando de creerlo, pero ya cuando son muchos que dependen de ti, no crees nada más”, explica. Y sin embargo, siempre hay lugar para la violencia. Muy en lo profundo de su mente, Tego confiesa que hay furia. “Justamente estaba pensando en eso porque ayer tuve un sueño un poco raro y me levanté nervioso a mitad de la noche…”.

- ¿Qué soñaste?
- Fijate que soñé que alguien venía a atacarme, estando yo en Nueva York. Yo soy una persona a la que todo el mundo quiere, pero de repente aparecen tipos que ni siquiera conoces y alegan que tú les agrediste en una canción. Están los locos que mataron a Selena, a John Lennon… Yo no tenía esa cosa en la vida, no uso seguridad ni nada, pero siempre estoy muy pendiente. Entonces, en mi sueño aparecía un personaje con una cámara diciéndome que le había hecho una canción a él y yo le decía “¿Pero quién tu eres? No sé quién tu eres, entiendes”. Entonces le digo “Mira, vamos los dos juntos a hacer una canción al estudio y vemos quién le tira a quién”. Pero no hubo posibilidad de hacerle entrar en razón, me agredió y luego yo a él… ¡Lo agredí hasta la locura! Los policías me arrestaron y empecé a explicarles que yo tenía unos niños y que había perdido la cabeza porque pensaba que me iban a matar a mí, pero los que iban a sufrir iban a ser ellos, los niños. Tuve ese sueño y me levanté por la noche a pensar y me di cuenta de que todo era por el amor que le tengo a estos tres chamaquitos.

- ¿Pero es cierto que no les dejás escuchar reggaeton a tus hijos?
- No, sólo a mi niña, cuando estaba más pequeña. ¡Ahora, tengo la suerte de que no le gusta! En aquel momento, la veía cantando unas líricas que no me gustaban nada. Y no quisiera ver a mi niña de diez años bailando reggaeton con un chamaquito detrás de ella…

¿Falta algo más para convecerse de que Tego rompe con todas las estructuras de la típica estrella del reggaeton? Ah, sí, algo más… ¡Es fanático del heavy! Sí, este boricua de frondoso afro tocaba la batería en una banda metalera en Miami, donde pasó su adolescencia. “¡Sí, sí, es verdad! Hacíamos covers de Black Sabbath, Judas Priest, Led Zeppelin y Ozzy Osbourne, ¡me encanta el heavy metal!”, acepta riéndose. Parece que, al fin, Tego puede dejar de hablar de reggaeton, y se entusiasma a pleno: “Todavía oigo mucho Motörhead. Precisamente, el manager de la Mala Rodríguez hace poco me regaló el disco Ace of Spades y ahora siempre lo llevo en el carro. Es que tengo toda la colección de Saxon, Judas Priest, Iron Maiden y demás, pero en ediciones de pasta. Me gusta, me gusta el metal, y me encantaría conocer a a Ozzy, a Dio y, más que a nadie, a Lemmy”.

- ¿Y hay fotos del joven Tego vestido con tachas y cuero negro?
- ¡Sí, tengo unas con camiseta de Saxon y todo eso! ¡Pero esas fotos están en casa de mi mamá y son propiedad mía, no las entrego!

Mirá el video de "Los Maté":

Por Por Javier Sinay

---

---

Conforme a