Borges, el del tango y la milonga (III)

En el umbral de la milonga tropezamos con el tango. Seguimos hablando -vaya obviedad- de Borges; el otro, el mismo, el de las milongas. El otro es, en este caso, el menos conocido. El que confesó "ser esa cosa que nadie puede definir: argentino"; serlo como una fatalidad, no como una máscara. El poeta que cultivaba "el misterioso hábito de Buenos Aires". El Borges soterrado, olvidado.

El mismo es el universal, el que estudian y consultan poetas, lingüistas, bibliotecarios de todo el mundo. El que creyó encontrar en el arte la única metafísica. Ese otro Borges que intentamos redescubrir, para disfrutarlo, es el que nos fue llevando hacia la milonga.

* * *

Pero no olvidemos que hay un Borges del tango. Un Borges mínimo, acotado en estilo y en tiempo tanguero al que nombramos como de la Guardia Vieja. El que buscó las tangencias entre la milonga y el tango bravío, el de "la dura y ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a morir".

No le fue ajeno, en aquellos años veinte, el paisaje que lo rodeaba: los patios, "las luces dispersas", "el círculo del agua en el secreto aljibe", "el olor del jazmín y la madreselva", "el silencio del pájaro dormido", "el arco del zaguán", "la humedad" -esas cosas que "acaso son el poema"-.

Tampoco fue sordo a sus ecos. Consentía con Pater en que "todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las líneas generales de un cuento..."

* * *

Cabe leer con detenimiento su poema "El tango", recitado en un lejano disco de Edmundo Rivero sobre música de Piazzolla, para descubrir que él va en busca de una épica que, "a modo de una vaga rosa, guarda algo de esa chusma valerosa de los Corrales y de Balvanera".

"...Esa ráfaga, el tango, esa diablura/los atareados años desafía. Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura/menos que la liviana melodía/que sólo es tiempo.../El tango crea un turbio/pasado irreal que de algún modo es cierto,/el recuerdo imposible de haber muerto/peleando, en una esquina del suburbio".

El poeta encuentra a Muraña, "ese cuchillo de Palermo"; a los hermanos Iberra y a otros "soberbios cuchilleros", y ese "peso de la daga silenciosa". Prefiere "una mitología de puñales" que "lentamente se anula en el olvido", porque "una canción de gesta se ha perdido en sórdidas noticias policiales".

Otro poema, "Alguien le dice al tango", es un testimonio más: "Tango que he visto bailar/contra un ocaso amarillo/por quienes eran capaces/de otro baile, el del cuchillo.../Tango silbado al pasar/desde el pescante del carro... Tango que fuiste la dicha/de ser hombre y ser valiente... Yo habré muerto y seguirás/orillando nuestra vida/Buenos Aires no te olvida/Tango que fuiste y serás".

* * *

Los otros tangos -"ejercicios de nostalgia de lo que fue, llantos por lo perdido, esencialmente tristes"- se instalan, desdeñosamente, fuera de su órbita de predilecciones.

Su pensamiento es lapidario en ésta su "Historia del tango": "Las zozobras del amor clandestino o sentimental" han "atareado las plumas". "El tango posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas propias y festeja con diabólica desvergüenza las desdichas ajenas". Su denigración del tango que escuchaba, ya de cincuenta años (él iba casi con el siglo), es porque el de las veladas familiares y confiterías decentes trajo "una canallería trivial, un sabor de infamia que ni siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y del lupanar".

La defensa de tal estética le dictó el olvido de otras poesías de alto vuelo. Apodíctico, herético, este Borges da paso -ahora sí, sin más demora- a las milongas memorables del libro "Para las seis cuerdas".

Por René Vargas Vera

---

Conforme a