Carla Ritrovato: "No sé qué le hice a Mario Pergolini, me odia, me trató despóticamente siempre"

PARA LA NACIONFernanda Iglesias

El rock vive dentro de Carla Ritrovato . Vive en sus palabras, en sus gestos, en su casa. Cumplió 50 años, pero todavía conserva el espíritu rebelde y libre que la convirtió en una de las voces femeninas más importantes de la Rock & Pop de los noventa, cuando la música no se conseguía apretando un botón y la radio era un lugar mágico.

Cálida y verborrágica, Ritrovato muestra con orgullo su lugar en el mundo: una súper discoteca y un mini estudio que mandó a construir en el jardín de su casa, en Beccar. Después de muchos años en movimiento, ahora trabaja ahí, sin trasladarse. Todos los días, graba un programa para el regreso de Radio Zero, de Mendoza.

–¿Cómo fue tu entrada a Rock & Pop, en 1993?

–Me acuerdo que Bobby Flores estaba haciendo una convocatoria, buscaba mujeres para el aire. No fui en ese momento, pero mucho tiempo después pasé de casualidad por la puerta de la radio. Iba en colectivo, con mi hijo a upa. Estaba yendo a otro lado y me bajé, instintivamente. Ví el edificio, tenía forma de R, ahí en la avenida Entre Ríos. Me clavé al nene en la cadera y entré. "Vengo por la convocatoria", dije. "No, eso fue hace un par de meses", me dijo el señor de la puerta. Insistí, pedí ver a Bobby. Y me recibió. Estuvimos charlando un rato, hablamos de música. Yo tuve buena dicción toda la vida, ya había vivido en España, en el exilio y tenía un disco en la cartera, de casualidad. Le jugué una apuesta a Bobby. "A que este disco no lo tenés", le dije. Era Tumbaíto, de Arturo Sandoval. Me lo había traído mi viejo de Cuba.

–¿Y? ¿Lo tenía?

–No. Gané la apuesta y conseguí el trabajo.

–¿Sabías mucho de música?

–La música es el centro de mi vida. Yo no sé de música por haber trabajado en Rock & Pop, yo entré a Rock & Por porque sabía de música. Se ve que Bobby, más que una locutora, quería a alguien que supiera.

–¿Tenés buena relación con él?

–No lo ví más. Pero siempre le decía: "Nunca voy a terminar de agradecerte la oportunidad que me diste". Y el me respondía: "Yo no te la di, la oportunidad era tuya". Me hizo sentir respetada.

–Pero después te recibiste de locutora, ¿no?

–Sí, defendí el lugar, me puse a estudiar locución, comunicación social, ahora estoy peleando mi tesis…

–Ya tenías un hijo, ¿estabas casada?

–Estaba recién separada, tenía que laburar. Estudiaba psicología, pero dejé.

–¿Qué te gustó tanto de la radio?

–La radio me dio la oportunidad de decir cosas. Cuando yo digo cosas trato de que mi voz sea algo noble. Lo único que tiene el ser humano es su discurso, entonces trato de que se interprete a la palabra como una herramienta.

–¿Era algo con lo que soñabas de chica?

–Antes del exilio decía que quería ser payaso o que quería ser famosa.

-¿Payaso?

-Había visto una película muda de Marcel Marceau, donde el único que habla es el mimo. Sentí una ruptura de estructura tal en ese momento que dije "quiero eso". Y después, hay algo que me puede, que es la solidaridad, los eventos concatenados. Me emociona, me supera, me llena de esperanza, me cambia. Cuando veo que diez pibes se juntaron para hacer algo por alguien… me mata. Porque yo vengo de un exilio, donde tuvimos que estar mancomunados.

–¿Por qué se exiliaron?

–Mi papá era el creador de Los Andariegos, hacía canciones de protesta. Tuvimos amenazas de bomba… Nos fuimos el 2 de junio de 1978 en un vuelo de Aerolíneas Argentinas a España. Yo tenía 10 años. Y allá había cofradías. El Chango Farías Gómez y Nidia Viola eran amigos de mis padres. Nos ayudábamos, nos llamábamos por teléfono para contarnos que había un teléfono público pinchado para comunicarse con Argentina. Esa cadena de personas haciéndose bien, a mí me doblegó desde que tengo memoria. Y una de las grandes cosas que yo hice en Rock & Pop fue eventos solidarios. Entonces, en la radio junté todas esas partes perdidas de mi niñez.

–¿Cómo fueron esos años en Rock & Pop?

–Era una radio muy machista. Ahí tenía que mandar a Pergolini a la c... de su madre o ponerme a llorar detrás de una puerta. Pero también tuve compañeros muy caballeros. Me llevo en el corazón a Norberto Verea. Compartíamos un programa a las tres de la madrugada, nos escuchaba la marginalidad. Era un público deforme, mágico y genuino. La Rock & Pop es el sello que voy a tener hasta el día que me muera. Me marcó.

–¿Qué pasó con Pergolini?

–Pergolini no me quiso nunca. No sé qué le hice, me odia. Me trató despóticamente siempre.

–¿El resto de los hombres que trabajaba ahí era igual?

–Juan Di Natale siempre fue muy solidario conmigo, pero muy solapadamente. Supongo que tendría miedo de perder su trabajo. Porque si estaba Pergolini no me saludaban. Yo entiendo que si trabajás en una radio que mide primera perder eso por fumarte un pucho conmigo... bueno, está bien. En aquel momento me sentí mal, pero ahora entiendo un montón de cosas. No los juzgo.

–¿Eras competencia para Pergolini?

–Nunca fui un peligro para él, si no a los diez minutos me hubieran echado. El estaba de 9 a 13, liderando y yo trabajaba a las 3 de la madrugada, ni me escuchaba Pergolini, él dormía a esa hora.

–¿Por qué te fuiste de Rock & Pop?

–Me echó Quique Prosen en el dos mil y pico. Pero Pablo Lette me rescató y me llevó en el verano a hacer Rock & Pop Beach. Después trabajé en Mega y en Much Music.

–Tanta relación con la música, ¿te dedicaron una canción alguna vez?

–Iván Noble me escribió el tema "Oxidado". Fuimos novios y me la hizo justo cuando nos separamos. La gente lo supo mucho después, incluso él me lo dijo mucho después. Ya estábamos separados. El ya estaba con el quilombo Natalia Oreiro. Me dio mucha ternura, yo había llorado mucho. Ya ni me acuerdo quién dejó a quién. Creo que yo lo dejé a él.

–¿Es lindo que te hagan una canción?

–Es un mimo. Pero él era mi ex ya. Iván me dijo que la hizo pensando en mí, no sé si me mintió. Yo creo que sí por algunas cosas que dice la canción.

–¿Como qué?

–"Vuelvo a mi cucha rengueando estas ganas borrachas de volverte a ver". Era yo: borracha todo el día.

–¿Cómo?

–Hace ocho años que no tomo una gota de alcohol, pero yo vivía mamada. Me tomaba cinco litros de birra en una noche. Con el tiempo cada vez me hizo peor y un día dije "no tomo más" y no tomé más. Está buenísimo poder contarlo ahora porque hubo una época en la que yo no podía salir de noche porque iban a estar todos tomando y yo no puedo y no me voy a divertir y qué vida de mierda y por qué me pasa esto… Y hoy me cago de risa, tomo agua y me río más que el que está en pedo.

–¿Fuiste a algún centro de rehabilitación?

–Sí. Pero lo que finalmente me salvó fue armar mi familia, tener una pareja, vivir con mi hijo.

–¿Cómo conociste a Amilcar, tu novio?

–Trabajando. Yo estaba en C5N, hacía Lady Rock. En el verano me fui a hacer una nota a la playa y como no tenía camarógrafo me dijeron que me iban a mandar uno de otro canal. Ese camarógrafo nunca apareció y me salvó el director de cámaras del evento que yo había ido a cubrir: era él. Es el héroe de todas mis historietas. Amílcar sacó lo mejor de mí. Me di cuenta de que para dejar el alcohol no tenía que ir a rehabilitarme, tenía que ordenar un poco los criterios en mi cabeza. Despertarme y tener a alguien que me abrace.

–¿No lo habías tenido nunca?

–Nunca. Había tenido parejas pero esto, nunca.

–¿Los rockeros no te invitaban a salir?

–No tanto. Nunca di mucho lugar. Yo no me hacía la linda, no me pintaba los ojos, no me ponía tacos. Y si se hacían los locos, los cagaba a trompadas. Le pegué un par de rosquetes a más de uno. Me tenía que defender.

–Hay muchos músicos con denuncias de abuso ahora.

–Yo le creo a las pibas. Vengo de una generación de rock tan violenta, tan machista y tan abusadora, que me parece muy bien el manifiesto de las pibas. Cristian Aldana me quiso comer la boca una vez. Entonces, ¿sabés qué? Jodete.

Por Fernanda Iglesias

• Entrevistas

---

Conforme a

"Volví a caer". Lissa Vera: su decisión de volver a Bandana, su vínculo con Lowrdez y por qué sigue con un botón antipánico

En 1998. Jimena Cyrulnik, sobre su entrevista con Julio Iglesias que se viralizó: “Fue incómodo”

"Era el mejor homenaje". Diego Pérez: el gesto de Maradona que no olvida, la dolorosa pérdida de sus padres en poco tiempo y su vínculo con “El jefe”