El disco que inventó el glamour

“Re-Make/Re-Model” es el tema apertura del primer álbum de Roxy Music, de cuya edición hoy se cumplen cuarenta años. Así también se titula la biografía sobre el origen del grupo inglés, y esa elección del autor, Michael Bracewell, resultó tan inteligente como su libro. Porque rehacer, remodelar el sueño americano fue la consigna de Bryan Ferry para imaginar un rock tan cerebral y romántico como seductoramente artificial.

Al igual que John Lennon, Keith Richards y Pete Townshend, Ferry estudió en una escuela de arte pública, un sistema equivalente a bellas artes que dio el toque distintivo de los rockeros británicos. Pero a diferencia de esos y otros astros formados en art schools , Ferry tuvo la fortuna de cursar en Newcastle bajo la tutela de Richard Hamilton, padre del pop art inglés y diseñador del White Album beatle (la commodity pop con mayor proyección hogareña).

El programa de Hamilton incluía ideas de Bauhaus e inculcaba una aproximación entre el arte y la cultura de masas, un diálogo que permearía el culto al estilo en Roxy Music. "La obra de Richard tenía cierta orfebrería, mientras los demás artistas pop eran algo improvisados y no me impresionaban de igual modo", confesó Ferry, que por entonces vislumbraba un futuro de artista plástico mientras, como hobby, cantaba soul con bandas locales.

Pero sus planes cambiaron tras presenciar un recital de Otis Redding en Londres. En 1971, ya instalado en la capital inglesa, Ferry fundó Roxy Music junto a Graham Simpson (bajo), Phil Manzanera (guitarra), Paul Thompson (batería) y dos estudiantes de arte involucrados en el avant-garde y la systems music: Andy Mackey y Brian Eno.

Una de las primeras grabaciones fue el single "Virginia Plain", que sorprendió con su pop pervertido por el sintetizador de Eno y el barítono manierista de Ferry. La letra describe una pintura homónima del cantante, el collage de un atado de Virginia Slims junto a una foto de Baby Jane Holzer, la superstar de Andy Warhol. "El single es acerca del sueño americano -comentó-. Todo lo relacionado a Warhol y su entorno era enormemente atractivo."

La recreación del pop art respecto de la obra original (como haría de modo paradigmático Hamilton con Le grand verre , de Duchamp) se reproduce surco a surco en Roxy Music , el álbum debut. Del proto punk lunar en "Re-Make/Re-Model" al cierre doo-woop en "Bitters End" el grupo recorre géneros (soul, jazz, vodevil) como un karaoke temático. Lo auténtico es deshecho, parodiado; la forma triunfa sobre el contenido y las canciones dejan una estela que impactó (directa e indirectamente) en toda la música pop, desde el punk hasta Lady Gaga.

Roxy Music certifica el fin de la inocencia en el rock. Tras aquel disco todo se volverá calculado, examinado. La innovadora cubierta de Nick de Ville (colega de Ferry durante sus años en Newcastle) muestra a la modelo Kari Ann como una reencarnación de Rita Hayworth. Su pose, su implícito reclamo sexual en un entorno chic, es una bofetada al rock bohemio y al mismo tiempo una sinécdoque: ese glamour se transfiere al disco y al grupo.

Ecléctico y polisémico, el álbum contiene ideas que aun parecen nuevas. "Re-Make/Re-Model" fue aludida como un pastiche posmoderno por sus citas a fragmentos de Los Beatles, Henry Mancini y Wagner, mientras el estribillo enumera la patente del Studebaker de Ferry: CPL 593H. Hay referencias al Bogart de Casablanca en "2HB", a Noël Coward en "Chance Meeting" y "The Bob" cita al film bélico Battle of Britain a través del título y los efectos de batalla, y a 2001: Una odisea espacial través de Richard Strauss.

El eclecticismo se profundiza en cada tema. "Chance Meeting" es una especie de lied con Ferry al piano, súbitamente acosada por walking bass y acoples de guitarra. "If There Is Something" arranca como un country boogie seguido por una sección de oboe de Mackay, altamente procesado por Eno (igual que en "2HB", convirtiéndose en una marca del álbum). La alienación es servida por los estudiantes de arte. Ferry y Mackay aportan una variedad de clasicismo y music hall (que desprovista de parodia, definirá el futuro del grupo), mientras Eno calibra la atmósfera futurista con su sintetizador VCS3, sus cintas pregrabadas y el tratamiento de los instrumentos.

Aunque los descendientes naturales de Roxy Music fueron los grupos de New Romantic inglés (Ultravox, Spandau Ballet), ciertos exponentes de britpop (Suede, Pulp) y contemporáneos como Antony & The Johnsons, la banda que mejor interpretó a Roxy Music fue Pere Ubu, norteamericanos de Cleveland, Ohio. Existe incluso un paralelismo entre ambas bandas: a un debut inclasificable ( Roxy Music y The Modern Dance ), siguió un disco en donde los magos revelaron sus trucos ( For Your Pleasure y Dub Housing ) y un puñado de álbumes donde no hubo magia, sino ese intransferible pacto de amor entre artista y público.

Eno abandonó a fines de 1973 y entonces Roxy sacó su mejor disco de canciones: Stranded . "Pensaba, y aun pienso", declararía Eno, como explicando su exilio, "que el pop no tiene que ver con hacer música en sentido tradicional, sino con crear mundos imaginarios, e invitar a la gente a vivir en ellos." Casi diez años después, cuando todos los copiaban, Ferry reinventó su mundo y entregó la canción de cisne del grupo: una perla azabache llamada Avalon . Aquel disco serviría de plataforma para su carrera solista. Pero esa, como suele decirse, es otra historia.

Por Jorge Luis Fernández

---

Conforme a