En otras palabras: Trent Reznor

Cuando Johnny Cash me dijo que iba a grabar el tema "Hurt" de Nine Inch Nails, me quedé completamente helado por lo brillante de la idea. "Cuando escuché esa canción, pensé: «Esto suena como algo que podría haber escrito yo en los 60»", dijo Cash sobre la versión original. "En esa canción hay más corazón, alma y dolor que en muchas desde hace largo tiempo. Me encanta". Entonces Cash tomó el torturado homenaje de Trent Reznor a la agonía de la adicción y lo transformó en una potente meditación sobre la propia mortalidad.

Luego vino el video de Mark Romanek. Cash, consumido por la enfermedad, se permitió valientemente ser visto tal cual lucía, yuxtaponiendo imágenes suyas de cuando era un hombre joven con virilidad y vida. Es una fuerte declaración de integridad artística y de compromiso con la verdad.

Cuando escribí el obituario de Cash para Rolling Stone, quise hablar con Reznor acerca de la interpretación que Cash había hecho de su canción, y del video de Romanek. Aunque el video había capturado muchísimo la atención de la gente -obtuvo siete nominaciones a los MTV´s Video Music Awards y ganó un premio- Reznor no había hablado públicamente de eso. Yo sabía que él tendría algo poderoso para decir, y así fue.

Una versión más extensa de esta entrevista aparece en una sección de In Other Words llamada "Cash Family Values" [Los valores familiares de Cash], en donde también se incluyen entrevistas con Johnny Cash, June Carter Cash, Rosanne Cash, Bono y Tom Petty.

¿Cómo te enteraste que Johnny Cash quería grabar "Hurt"?

Yo era amigo de Rick Rubin desde hacía bastante tiempo, y él me preguntó qué sentiría si Johnny Cash hacía una de mis canciones. Yo pensé: "Guau", porque mis canciones eran mi terapia, una forma de mantenerme sano. Nunca pensé en escribir para otras personas, y nunca traté de venderle mis canciones a nadie. Y esa canción en particular viene de un lugar bastante privado y personal. Así que me pareció que, bueno, esa era mí canción.

Johnny Cash siempre fue una figura misteriosa para mí. Mi abuelo lo escuchaba. Yo nunca le presté demasiada atención. Pero era uno de los pocos grandes que quedaban, una personalidad verdaderamente singular.

Rick me mandó un CD de la versión. La escuche y me resultó increíblemente extraño y malo escuchar a esa voz en mi canción. Pensé: "Aquí esta esto, que escribí en mi habitación en un momento de vulnerabilidad, y ahora Johnny Cash lo está cantando". Me sentí un poco raro.

¿Le contaste a Rick lo que te había pasado?

Rick me preguntó qué pensaba y yo le dije: "Hiciste un muy buen trabajo con eso", lo cual era cierto, y lo sigo pensando. Fue una gran confusión escucharla como la canción de otro. Instantáneamente, se convirtió en una canción suya.

Después supe que Mark estaba intentando hacer un video para ella. Si tuviera que hacer una lista con la gente a la que más respeto en el mundo de la música, Mark y Rick estarían primeros. Vi el video y me quitó el aliento. Inmediatamente, se me hizo un nudo en la garganta. Te rompía el corazón. Se me erizó la piel, y eso es algo que me sigue pasando cuando pienso en él. Fue algo realmente inspirador para mí.

¿Qué fue lo que encontraste inspirador en él?

Me hizo recordar el poder de la música. Algo que yo había hecho en mi habitación, que había salido de mis rincones más privados... tener a un ícono como Johnny Cash yuxtapuesto sobre algo que ahora, especialmente con la ayuda de ese video que le dio un sentido y un contexto y un escenario completamente distinto, era muy diferente escuchar. Funciona. Y probablemente funcione mejor que mi propia versión.

Me ponía triste la situación de Johnny, pero me sentí honrado de ser parte de ella. El otro día, cuando me enteré que había muerto, hablé sobre esto con Mark. Este artista se merece y demanda el respeto de una generación que no era conciente de su presencia. Es bueno que hayamos sido capaces de presentarlo a un nuevo mundo de fans, incluso aunque, desafortunadamente, haya sido al final de su vida. La exposición en MTV, a pesar de que fueron cobardes y no le dieron los premios que merecía, debe haber llegado a muchas personas que no eran concientes de la importancia de Johnny Cash. Me siento honrado de haber estado involucrado en eso de alguna manera, pero me apena que el reconocimiento haya sido tardío.

¿Cuándo decís que te resultó malo escucharlo, qué fue lo que te sonó mal?

Me sentí invadido. Esa canción era mi criatura. Era como si hubiera construido una casa y otra persona se hubiera instalado en ella. Cuando escribí esa canción, sólo me consideraba a mí mismo narrándola. Es mi voz. Por eso me resultó tan extraño al principio. Además, ni bien se oye su voz, se sabe que es Johnny Cash. Y eso era muy raro. Nunca, ni en mis sueños más salvajes, pensé que escribiría una canción que Johnny Cash querría cantar. Nunca pensé que nuestros caminos se cruzarían.

¿Cómo afectó todo esto tu propia relación con "Hurt"?

Desde entonces no volví a escuchar mi versión. Estoy tan contento con lo que hicieron con esa canción que no pensé mucho en ella. Ya superé el shock inicial, y me di cuenta de que de eso se trata la música. Yo tiré algunas cosas a la olla, y ahora se convirtieron en otra cosa. Es algo bastante poderoso.