Cucho Parisi: mi vida en 30 canciones

Gustavo “Cucho” Parisi arranca y uno lo corre de atrás. Por teléfono desde sitios indeterminados de Latinoamérica, vía mensajes de WhatsApp escritos en un lenguaje que podría pasar por klingon o compartiendo mesa mientras apura una hamburguesa con papas fritas y promete ponerse a hacer dieta aunque le falte voluntad: a Cucho se lo persigue. Por algo es el dínamo de Los Auténticos Decadentes , esa fábrica de éxitos que en los papeles co-lidera con el gigante Jorge Serrano pero que en realidad se sostiene en el tiempo sin grandes timonazos precisamente por su horizontalismo: en los Deca no hay frontmen, cualquiera puede cantar. “No hay que creerse que porque hacemos música fiestera es todo una joda: lo tomamos muy en serio y al mismo tiempo nos divertimos”, dice él. Este mes, la banda celebra 30 años de una carrera que empezó tocando cumbia a contramano en antros punk, saltó al programa de Susana Giménez, pasó por estadios mexicanos sold-out (y por unos seis o siete millones de casamientos) y sigue ahora en el Luna Park, donde tocan el viernes 19 y sábado 20. En esos raros momentos en los que lo alcanzás, a Cucho le preguntás por todo esto. Y él contesta como mejor le sale: amontonando hits.

“(Loco) Tu forma de ser” - El milagro argentino - 1989

“Loco” siempre estuvo ligado a nosotros: la tocamos en el primer show que hicimos con Jorge, porque cuando se incorporó a la banda ya lo tenía. Lo que pasó con este tema fue que estuvo en Milagro argentino, un disco que tuvo tres cortes, y sonaba muy distinto a lo que fueron los otros temas que se hicieron conocidos. Nadie relacionaba “Loco” con “Vení Raquel”, por ejemplo. Yo iba a las disquerías y me decían: “Me piden este tema y no saben que es de ustedes”. Y entonces yo explicaba que nosotros somos así, muy heterogéneos, una licuadora musical de la que puede salir cualquier cosa. Es una gran canción, un tema para las chicas, de amor. En su momento no pasó gran cosa pero después logró algo parecido a lo que pasó con “Corazón”. Pegó con demora porque sacamos Milagro argentino y cuando todavía lo estábamos dando a conocer salió otro disco al toque, ¡Supersónico!, y empezaron a pegar con los temas de ése. Al final fue Número Uno mucho tiempo; me acuerdo de que había desplazado a “November Rain” de Guns N’ Roses de los rankings, era muy cómico. Le hicimos un video muy divertido para la época. Fue un tema bisagra, como “La guitarra”. Vendimos 310.000 discos con ése, fue una locura total, pero la gente no sabía ni quiénes éramos. Yo me metí en La 100 en esa época queriendo que me hagan una nota. Les dije: “Yo soy de la banda que están pasando el tema”. Muy under éramos. Arrancamos tocando en lugares ultrapunk pero el rock nos castigó, no nos entendía. Nos gustaba la cumbia como un género más. Nos gustaban el ska, la new wave, la música disco... nos gustaba todo. Y mirá lo que pasa hoy con la cumbia, es el ritmo de moda. Pero a nosotros nos mataron. Los del rock nos decían que éramos cumbieros, pero en los shows la gente estaba re copada. Eran tierras no conocidas en lo popular, si bien la cumbia estuvo siempre. Ricky Maravilla la hizo explotar y nosotros agarramos un colazo de eso. El under nos entendió, pero a la parte del establishment le costó.

“Vení Raquel” - El milagro argentino - 1989

Fue la primera canción nuestra que escuché en la radio. Ariel Minimal nos conocía y el Francés [Gastón Bernardou, percusionista y fundador de la banda] le llevó el casete con ese tema. Minimal se lo pasó al hermano, el Bebe Sanzo, que al toque lo puso en la Z95. Ahí lo escuché. Cuando estaban de moda Erasure y Depeche Mode, sonó “Vení Raquel” y me volví loco. La Z95 era como la Metro: muy cool, de electrónica. Gente que no era allegada a nosotros. Y cuando lo escuché no lo podía creer, fue una emoción: lo escuché en un local de una galería y me fui corriendo hasta mi casa, a ver si seguía sonando, para hacérselo escuchar a mi familia. Todo sin compañía, nada. Estábamos en [el sello independiente] Radio Trípoli, que era muy under. Estábamos con Ataque 77 y Hermética en el mismo sello. También fue la primera canción nuestra que sonó en una cancha. Creo que la hinchada de Racing fue la primera que la cantó... y yo soy de Independiente [se ríe]. Pero fue increíble. “Raquel” es nuestro primer hijo. Fue nuestro caballito de batalla, una canción que definía a la banda. La guitarra medio punk, el ritmo más de cumbia, y la impronta de cantarle a una mina desde una barra de amigos. Para la época era divertido, y era cualquier cosa: no estaba Agapornis ni los grupos de ahora. Era una patada en los huevos. Nosotros no estábamos proclamando algo serio: decíamos “anarquía tropical”. Queríamos divertirnos, y salió este tema, y podría haber sido ska o cualquier ritmo, pero la cumbia le quedó muy bien. Una particularidad es que no tiene video, y es difícil hacer un video de “Raquel” que no sea obvio. Además los tiempos cambiaron: si lo ponés en imágenes, parece que estás apurando a alguien. Es un grupo de tipos hablándole a una mina. En ese momento era muy inocente. No había intención de sobrepasarse con alguien, era un piropo. Y no era un piropo de albañil tampoco, no era algo fuerte. Era tipo: “Eh, diosa, qué buena que estás”. Uf, decís “Raquel” y se me pone la piel de gallina.

“El jorobadito” - El milagro argentino - 1989

Jorge se inspiró en el libro de Roberto Arlt que se llama igual. Bah, en realidad tiene muy poco que ver: el nombre del personaje nomás. Habla de una persona que no es aceptada por la sociedad pero igual se tiene que reír y ser un payaso triste. Fue un tema que tocamos en el primer show y era nuestra canción “beat”.

“La bebida, el juego y las mujeres” - ¡Supersónico! -1991

Cuando hicimos Club Atlético Decadente dijimos que en el escudo de ese club podría haber estado “la bebida, el juego y las mujeres”, como una especie de lema. Lo particular de esta canción es que la hicimos con ritmo de corrido mexicano. Nosotros le decíamos “Mexicano”, porque queríamos sonar como las bandas mexicanas de ese momento. No de rock, eh: las tradicionales. Los Bukis, Los Broncos, el corrido mismo. Ni conocíamos a Los Tigres del Norte en esa época. Fue un tema que no tuvo gran difusión. Me acuerdo de que en una tarde hicimos cinco videos, y uno era el de esta canción. Es re bizarro: era la misma escenografía e íbamos cambiando cosas del fondo nomás. Lo tocamos mucho en ese momento, y después cuando lo reversionamos lo hicimos más punk, más ajustado. Está el viejito cabaretero como personaje que después se liga con “Los piratas”. Las neuronas de Los Decadentes van pasando por un hilo que se va desparramando y es lo mismo con diferentes transformaciones. “Los piratas”, “La marca de la gorra”, ésta... Todo está ligado.

“Ya me da igual” - ¡Supersónico! - 1991

A este disco lo opacó el primero y no tuvo mucha repercusión, aunque no por eso dejó de tener hits. Fue el disco de culto de Los Decadentes… ¡Lo produjo Sergio Rotman! Pasa que al toque vino el tema con Alberto Castillo, vino “La marca de la gorra”... y todo eso fue un cimbronazo. Pero “Ya me da igual” sonó, y hoy por hoy es un tema que lo cantan las hinchadas hasta en Japón. No es una exageración: de verdad lo cantan en Japón, lo podés buscar en YouTube. Es un tema alegre y rebelde, como decir “si no tengo nada, no me importa: pase lo que pase, sigo adelante”.

“Se va como la vida” - ¡Supersónico! - 1991

Un tema muy alegre, acentuando nuestro estilo tropical. El video es cualquier cosa: otro de esos que grabamos en una tarde en los que había una escenografía y nosotros nos íbamos disfrazando de cosas distintas.

“Siga el baile” - Fiesta monstruo - 1993

Fiesta monstruo nos da un salto de popularidad, más que nada por “Siga el baile” y la presencia de Alberto Castillo. Ahí le empezamos a gustar a la gente grande, le caímos simpáticos a la abuela. Entramos en otra generación, en algo muy popular. Y además la presencia de Alberto fue algo increíble. Eduardo [Trípodi, percusionista] escuchaba la canción en el micro todo el día, y un día dijimos: “¿Por qué no la hacemos de cover?”. Así que lo fuimos a buscar a Alberto y lo conocimos, porque ése era el chiste: hacerla con él. Y conocerlo fue impresionante, era como estar con Gardel. Lo veíamos y decíamos: “Este tipo hizo 30 películas”. Ya era una persona mayor, pero con una memoria, una habilidad, una sonrisa y una pasión por la música que pocas veces vi. Una anécdota personal mía era que mi viejo me decía “dejate de joder con la música, traéme un casete de Alberto Castillo”, porque no me creía, no ganábamos dinero. Y en mi casamiento lo senté en la mesa con Alberto Castillo [se ríe]. Eso fue muy loco. Y él... sabía los nombres de todos, lo llevábamos a todos los boliches, andaba para todos lados a las cuatro de la mañana, venía contento, todos haciendo pogo con “Siga el baile”. Después tocamos “Cuatro días locos”, otras canciones de él, fue una locura. Fue un homenaje en vida, porque después lo perdimos. Y lo bueno fue hacerlo sin pensar en el lucro ni nada, sólo en el amor a él. Desde que lo conocimos le tuvimos un amor… como si fuera nuestro abuelo. Anduvo dos años de gira con nosotros en todas las discotecas. Lo fuimos a buscar a la casa y el tipo al toque empezó a cantar. Ni sabía quiénes éramos. “Los últimos penitentes”, nos dijo.

“La marca de la gorra” - Fiesta monstruo - 1993

Jorge tenía el estribillo y yo empecé a escribir la letra, que después la terminamos entre varios. Era un chiste por el garrón de descubrir que salís con la hija del comisario; no lo pensamos por el lado de que era menor. Sabíamos lo que estábamos cantando pero lo hicimos de una manera más inocente. Yo tengo hijas menores, imaginate. O sea: en el video aparece Marixa Balli, con el lomo que tiene... imaginate que no pusimos una nena. Era una picardía. Como con “Entregá el marrón”, que nos querían matar. “Mirá lo que están diciendo”, se escandalizaban. Y después mirá lo que decían en la cumbia villera.

“Auténtica” - Fiesta monstruo - 1993

“Auténtica” refleja lo que sería la mujer de un decadente. La letra lo describe de una manera muy linda, y también habla de lo que es el barrio: “toma champagne en un vasito de plástico”. Dárgelos siempre me hablo de eso: le causaban impacto esas frases tan simples. Nadie decía esas cosas, veníamos de la poesía más compleja, de más metáfora, y nosotros con esas palabras llegamos a ser graciosos y finos. Y el ritmo: la primera versión era más pop y en la versión de Los reyes de la canción se hizo más cuarteto. Otro que no tiene video: nosotros no somos como Babasónicos, que tienen doscientos videos antes de ser famosos.

“La guitarra” - Mi vida loca - 1995

Otra vez fuimos pioneros en eso de tener un invitado en el video. En el momento en que nosotros lo hicimos no existía eso. Y ahí mezclamos el rock y el fútbol sin querer, sin especular nada. Guillermo Nimo nos caía simpático por verlo con la tarjeta roja en un programa de tele, y el Francés dijo: “Hay que llamarlo”. El video traspasó la canción: lo pasamos por primera vez en La Trastienda y la gente explotó de la risa, me acuerdo de que se escuchó la carcajada de todos juntos. Está en Mi vida loca, que es el disco que tiene tatuado toda la gente. En realidad es un tatuaje de Jorge: se lo vi en la sala de ensayo cuando estábamos hablando del disco y dije: “Esta tiene que ser la tapa”. Es un emblema. Y más allá de eso, es el tema y el disco que nos hacen dar el gran salto. Lo primero parecido a la fama que tuvimos fue después de ir a lo de Susana Giménez en el 92. Fuimos a Hola Susana y era todo re bizarro. En esa época firmé mi primer autógrafo, en El Viejo Correo, un lugar donde tocaban las bandas under. A partir de ahí no paramos. También cuando fuimos a lo de Tinelli, a Ritmo de la noche: ahí llegamos a un público que no es del rock ni nada. A mí me interesa cuando llegamos a la gente que no está contaminada por saber los trucos de cómo se hace una canción, sino que la capta y le gusta, punto. Pero Mi vida loca fue un escalón más. “Corazón” pasa como dos meses en el Número Uno del ranking, y con “La guitarra” rotando en MTV les empezamos a caer bien a todos los rockeros. Ese año fue la canción más votada en el Suplemento Sí de Clarín por un montón de rockeros. “No quiero trabajar, no quiero ir a estudiar, no me quiero casar”... No sabía que era tan fuerte eso. Jorge lo hizo pensando en las hijas, pero es una proclamación de tres conceptos fuertes, relacionados con la fiesta. Es una letra de él pero yo la cantaba como si fuera mía. Una declaración de principios: esto somos nosotros. Ahí se abrió el juego a toda Latinoamérica, y llegábamos a los países y nos decían: “Los conocemos por ‘La guitarra’”.

“Corazón” - Mi vida loca -1995

Ahí también coqueteamos con la cumbia, pero mejor. Con “Raquel” hicimos algo que sonaba más punk, pero ahí logramos sonar a cumbia real. Rotó en todas las radios y otra vez fue la canción pop de amor. No te digo que la cante Reik [se ríe], pero la podía cantar cualquier artista pop. Ahora por ejemplo la cantan en Soy luna, el programa de Disney, ¡fijate si es pop! Un tema en un estilo parecido, también de Mi vida loca, es “El pájaro vio el cielo y se voló”, otra canción de Jorge. “Corazón” primero estuvo como escondido, porque en ese disco teníamos hits más explosivos, pero a la vez la gente se volvía loca cuando lo tocábamos. Cuando Jorge me lo mostró enseguida vi que era un temazo, con ese ritmo más “derecho” que tiene. Parte del aluvión de Mi vida loca.

“El murguero” - Mi vida loca - 1995

“El murguero” fue todo. Fue un homenaje al carnaval y a la murga que en ese momento estaban olvidados, eran lo menos. No estaba el rock chabón ni la onda barrial ni nada: hicimos algo de otra época. Por eso siempre nos vinculamos con el punk, con lo diferente. “Se viene el tutá tutá”, ¿qué era eso? Un ritmo de tumbadora. No sabíamos que iba a pegar tanto: las comparsas se empezaron a identificar con nosotros y empezó a haber un movimiento de murgas en todos lados. Nosotros tuvimos que ver en eso de alguna forma. Reivindicamos el barrio, la esquina: todos valores que ya estaban de antes, nosotros los homenajeamos. Eduardo hizo el tema pensando en un amigo del padre de él. En ese momento no estaban las tiras de Suar haciendo cosas cotidianas, no existía ese costumbrismo en televisión. Y después se cantó en todos lados. En Perú hacían coreografías. En “la hora loca”, que es como si fuera el carnaval carioca, suena esa canción. También se canta en la cancha: en Unión cantaban “se viene el Tate campeón, Tate campeón, Tate campeón”. “El murguero” es uno de los temas que tocás y la gente explota. El recital puede venir tranquilo y tocás este tema y salen los papelitos de los cañones.

“Diosa” - Mi vida loca - 1995

Una parada costera, una chica del interior, esa morenas que aparecen en todos lados… Son las imágenes que se me vienen a la cabeza. Fue uno de los primeros cuartetos que nos salieron bien. Es un tema redondo, desde la letra hasta los arreglos. Muy decadente: los toms que anuncian todo al principio son una marca registrada de la banda.

“El pájaro vio el cielo y se voló” - Mi vida loca - 1995

Una canción de amor. Es otro tema emblemático, fue como el tercer o cuarto corte de Mi vida loca. Un tema pop que podés tocar con la criolla y se puede pasar en cualquier radio. Es impresionante lo que se canta el estribillo en México: son 20 mil personas a los gritos.

“Cómo me voy a olvidar” - Cualquiera puede cantar - 1997

¡Temazo! La música es como un pasodoble, una cosa rara. Yo le decía “El argentino” a esa canción, porque tenía algo de marcha, como de hablar a los gritos. Una historia de amor pero... muy de cancha, muy de tablón, muy alegre. Es una canción que pertenece a todos, ya no es solamente nuestra: en los shows pongo el micrófono para adelante y lo canta la gente. Lo cual tiene que ver con el nombre del disco en el que está, Cualquiera puede cantar. Después de que nosotros le pusiéramos así al disco aparecieron los realities de cantantes. Fuimos pioneros en eso también [se ríe]. Todo el mundo cantaba en la ducha, pero no había un lugar adonde mostrarse. Si lo sabe cante de Roberto Galán, ponele. Era un programa, pero no era como ahora que existe Soy Germán en Internet, que puede estar cantando en la casa, lo sube a YouTube y les cae bien a todos. Todo eso estaba oculto... aunque Jorge lo habrá dicho, porque si cantábamos nosotros cantaba cualquiera [suelta una carcajada]. En la tapa estaba el micrófono como símbolo, porque era cuestión de animarse nomás.

“El gran señor” - Cualquiera puede cantar - 1997

Una cumbia diferente. Como nos dijo Fernando [Ruiz Díaz] de Catupecu Machu: cuando nosotros tocamos cumbia, la tocamos como un grupo de rock. Si queremos sonar como un grupo de cumbia de verdad, la deformidad nos hace sonar mal, así que ahí está nuestro estilo. Ahora ya estamos más contaminados de todo, pero cuando hicimos “El gran señor” éramos más inocentes. Está muy bien lograda la parte de los vientos, y tiene otro video increíble.

“Los piratas” - Cualquiera puede cantar - 1997

Metimos el concepto de “pirata” en el vocabulario popular, insertamos una palabra en la gente. Pablo Armesto escribió el tema pensando en las películas de Olmedo y Porcel, con esa estética. El chiste estaba ahí y nosotros lo bajamos. En el video me acuerdo de que hablé con Adrián Dárgelos y me dijo: “No lo hagas de los 70, hacelo de los 80”. Ahí me acerqué a los Babas. Yo era muy fana de ellos y fui a la casa, adonde tenían la sala vieja, a preguntarle por la estética. Y Adrián ya era un adelantado: me dijo lo de los 80 cuando no estaba el cuello Mao de moda de nuevo ni ninguna de esas cosas. Lo fui a buscar para el video en realidad, pero me asesoró con eso y al final no pudo venir. Joaquín de Turf fue otro. [Guillermo] Coppola tendría que haber estado también. Hoy no alcanzaría el lugar: imaginate buscar piratas hoy. Está de moda el solterón, el pirata: tendríamos que llenar un Luna Park de piratas hoy [se ríe]. Y es eso, pero a la vez es una manera de vivir a través de otros este tema: lo cantan en casamientos tipos que se agarran entre todos, empiezan “eeeeh” y capaz que de piratas no tienen nada, pero por cuatro minutos salen del personaje real de su vida cotidiana que no le interesa a nadie. En mi caso es así: en el escenario le puedo dar una magia a la gente y ser quien quiero ser. Puedo ser otro. ¿Vos sabés la vida del chabón de Kiss? No, no te interesa. Querés verlo a él ahí arriba. No te importa cuando baja y está con la esposa. Acá es lo mismo: los tipos se agarran y cantan “somos los piratas”, y los pibitos miran y no entienden, porque cuando sos chiquito no querés ser pirata, querés estar de novio. Cuando estás de vuelta es cuando querés ser pirata. Y además está el pirata verdadero también, el de raza, con la cadena de oro y el coche para aparentar, con la doble vida. En el video yo propuse que al final, cuando el tipo entraba al telo haciéndose el piola, salga la mujer. Las miradas, la onda que pegamos, el boliche... Hoy es más normal, pero para la época era increíble. Es el día de hoy que me paran por la calle y me dicen “somos los piratas”. Es el único tema que me nombran en la calle, por esa frase. No me dicen “Corazón” ni “Raquel”: me dicen “somos los piratas”. Es la gran frase del estereotipo de pícaros que dimos nosotros. En vez de decirnos “decadentes”, nos dicen “piratas”.

“Gente que no”- Silencio=Muerte: Red Hot + Latin (con Todos Tus Muertos, 1997)

Siempre estuvimos conectados con Todos Tus Muertos porque de ahí venía Jorge antes de tocar con nosotros. Buscábamos una excusa para hacer algo juntos y apareció lo de Red Hot + Latin [compilado editado en 1997, parte de una serie de álbumes benéficos destinados a crear conciencia sobre el VIH en Latinoamérica]. El tema original era bien punk pero en la versión que hicimos le agregamos ritmos autóctonos, con aires peruanos y también medio gruperos mexicanos. Gana mucho con la impronta que le metieron Fidel Nadal y Pablo Molina. Lo grabamos en Los Angeles y quedó una mezcla explosiva: hasta el día de hoy lo seguimos tocando cada vez que podemos. Es uno de esos temas que sirven como presentación de la banda, un crossover latino con actitud punk.

“No puedo”- Hoy trasnoche - 2000

Era el revés de otra canción del disco, “Yo puedo”. Empezó como un chiste con la letra, y me acuerdo de que en una época era como un refrán para la banda eso de “aunque prometa y prometa ponerme a hacer dieta me falta voluntad, el hambre me termina por ganar”. Por acá empezó el derroche bien ganado [risas]. Y fijate que ahí mismo, en ese disco, hay una canción de Mariano [Franceschelli, baterista] que dice que “El dinero no es todo”. Ahora te digo esto pero ese tema en el año 2000 casi que reflejaba la crisis que se asomó poco después. Y el video fue premonitorio, con los cartoneros que todavía no se veían tan seguido por las calles de Buenos Aires. Hoy lo tocamos y sigue teniendo la misma relevancia, porque las crisis en este país no paran de repetirse.

“El dinero no es todo” - Hoy trasnoche - 2000

Ese tema en el año 2000 casi que reflejaba la crisis que se asomó poco después. Y el video nos quedó premonitorio, con los cartoneros que todavía no se veían tan seguido por las calles de Buenos Aires. Ahora están los “colchoneros”… Es impresionante la cantidad de gente que está durmiendo en la calle o en los bancos, es muy terrible lo que está pasando. Y el tema habla de la heladera vacía y de todos los problemas que están pasando también ahora: una crisis pero con nuestro tono, con alegría.

“Besándote” - Hoy trasnoche - 2000

Era una especie de samba reggae al principio, y después lo fuimos llevando a algo más “Sunshine Reggae”. Tenemos muchos temas que arrancaron siendo de una manera y en el vivo van cambiando. La canción es como un banderín: se va moviendo, es algo flexible. Hoy, por ejemplo, hice una versión drum&bass, tipo Prodigy, de “Sigue tu camino”, ahí jodiendo con el tecladista. Nos miramos y pintó la magia, no me preguntes por qué. Pero volviendo a “Besándote”: tampoco tiene video porque en ese momento todo era una superproducción, se gastaba mucho en latas. Disfruto mucho tocarla y es un típico tema de los de Diego: con ironía y para las chicas.

“La prima lejana” - Sigue tu camino - 2003

Es de Diego [Demarco, guitarrista]. Una canción que no sé por qué no la entendíamos y quedaba afuera de la lista de grabación de todos los discos hasta que Juanchi Baleirón [productor de Sigue tu camino] la escuchó y dijo: “Este tema es buenísimo, hay que grabarlo ya”. Y fue un éxito. A veces pasa que cuando tenés una canción necesitás una mirada ajena que te dé una perspectiva distinta, y eso fue lo que pasó acá. Juanchi tenía razón: la gente se re identificó, y más con el video hecho en Villa Gesell que lo remata todo.

“Pendeviejo” - Sigue tu camino - 2003

A los 32 ya sentía que el tiempo pasaba... pero para mí no. Le comenté la idea a Armesto y entre los dos logramos frases cómplices y fuimos metiendo todo entre acordes muy buenos para acompañar el estribillo, que es lo primero que tenía. Juan Absatz, que estaba produciendo temas para Sigue tu camino, le agregó otra parte alucinante que la convirtió en otro ícono del grupo, otro de esos temas que siempre que lo tocamos se arma terrible pogo. Y de alguna manera linkea con “Viviré por siempre”, del mismo disco, un tema que a mí al principio me jodía porque había perdido a mis viejos cerca de esa época y no la entendía, aunque el mensaje al final era claro. Jorge me contó que era un homenaje a Rodrigo Bueno. Otra gran canción con guitarras muy interesantes, como acentuando nuestro costado más “refinado”.

“Somos” - Club Atlético Decadente - 2006

Es una declaración de principios. Es lo que somos para la gente, lo que somos para mí... “Soldado de plomo de tu alegría”, dice. Con Moska [Martín Lorenzo] logramos otra explosión sonora, y la letra tiene frases muy directas pero muy pensadas que dan justito en el blanco. Es un hitazo en los recitales y la canta mucho el público en el momento en el que dejamos de tocar antes de los bises, así que se nota que de alguna manera nos define.

“Viviré por siempre” - Sigue tu camino - 2003

Esta de alguna manera linkea con la anterior. Es un tema que a mí al principio me jodía, porque había perdido a mis viejos cerca de esa época y no la entendía, aunque el mensaje al final era claro. Jorge me contó que era un homenaje a Rodrigo Bueno. Otra gran canción con guitarras muy interesantes, como acentuando nuestro costado más “refinado”.

“Un osito de peluche de Taiwan” - Sigue tu camino - 2003

La letra es buenísima. Habla de despegarse, del “no me asfixies” en una relación de amor real, humana. Es algo que nos pasa a todos. Y como sonido está muy lograda, porque hay una última parte con las trompetas –yo ahí jodía con los arreglos ingleses de campiña, más tipo de los 60, onda Bee Gees psicodélicos– y una guitarra que tiene una fuerza terrible. Tiene mucho clima este tema, y cuando la canta Fernando de Catupecu en vivo te mata.

“Somos” - Club Atlético Decadente - 2006

Es una declaración de principios. Es lo que somos para la gente, lo que somos para mí… “Soldado de plomo de tu alegría”, dice. Con Moska logramos otra explosión sonora, y la letra tiene frases muy directas pero muy pensadas que dan justito en el blanco. Es un hitazo en los recitales y la canta mucho el público en el momento en el que dejamos de tocar antes de los bises, así que se nota que de alguna manera nos define.

“Distrito Federal” - Irrompibles - 2010

Un homenaje a México y a los hoteles en general. Moska se perdió en un vocho, uno de esos taxis emblemáticos del D.F., y quedó como una especie de reconocimiento mexicano eso de “siempre girando en el mismo lugar, perdido en Distrito Federal”. A partir de que en MTV empezó a sonar “La guitarra” y arrancó la movida fuerte de rock en español, empezó a haber fans en todos lados, y de a poquito fuimos cosechando. Ahí apostamos a México como nuestra segunda base, y con los años fuimos viendo los resultados de a poco. No teníamos a nadie que nos apoye al principio, éramos nosotros solos. Fue creciendo todo hasta que se armó una bola de fuego y terminamos tocando en los lugares más importantes de México. Y el tema quedó excelente con esa mezcla de ska con sintes: yo siempre molesto para que el sinte esté presente en cada disco.

“Enciendan los parlantes” - Y la banda sigue - 2014

Lo que pasa con esta canción es increíble. Hoy la veo de otra manera, porque el tiempo cura, pero lo que pasó fue que la letra se la hice casi de forma directa a mis amigos, observando lo que pasaba cada vez que íbamos a hoteles en otras provincias. Reinaba un silencio total, todos con los auriculares puestos. Por eso lo de “salíamos juntos cuando no pasaba nada, ahora que te pasa tenés cara de nada”. También hay que entender el desgaste lógico del tiempo, por eso desde mi volcán explosivo proclamé “volvamos al origen”, recordando los lindos momentos vividos. También tiene que ver con estar frente a una generación dependiente del celular, que está permanentemente viendo una pantallita que algunas veces está vacía, aislados del entorno. Le mostré la letra a Moska, le arregló algunas cosas y le puso su extravagancia. Juanpe [Juan Pedro Oholeguy, productor de Y la banda sigue] aportó teclados y algo en la composición de la base que quedó genial, medio dubstep, aunque después la adaptamos a nuestro estilo. Yo venía jodiendo con ritmos con más sinterizadores y bases electrónicas. Juanpe entendió eso a la perfección, así que la mezcla quedó bárbara. Eso, más el video con el que ganamos el Premio Gardel. La disfruto muchísimo cada vez que la tocamos en vivo.

“Y la banda sigue” - Y la banda sigue - 2014

Otra genialidad de Armesto, también autorreferencial pero hecha desde un principio con Cacho [Castaña, invitado en el tema] en mente. Le hicimos un video de época, una súper producción [se ríe]. Es el último bis cuando terminan los shows. Habla de nosotros, que somos como un matrimonio: a veces estás bien, y a veces estás mal. Generalmente estamos bien, entre todos nos comprendemos. Cuando alguno tiene algún problema, se conversa. Y sobre todo hay mucho respeto. Básicamente somos amigos, y una banda tan grande se disipa si hay mala onda con alguno. Bah, mala onda no: alguna discusión, ponele. En algo podés estar en desacuerdo pero siempre es algo temporario. Todos tiramos para el mismo lado y por dentro nos queremos todos, más allá de la máscara que puede haber en algún momento, que puede mostrar aburrimiento, cansancio o lo que sea. Después de tantos años de tocar, nos necesitamos unos a otros. Te juntás a escuchar música con dos o tres, después te juntás a ver películas con algún otro, después salís con otro más, y así ya llevamos 30 años.

Por Diego Mancusi

• Los Auténticos Decadentes

---

---

Conforme a

Los 30 años de Mi vida loca. Los Auténticos Decadentes montaron una fiesta a su medida en el Movistar Arena

Jorge Serrano y Juanchi Baleirón. De los 40 años de Los Auténticos Decadentes y Los Pericos al regreso triunfal del Quilmes Rock

Rock en Baradero festejó sus 10 años. Del gran show de “los hermanos mayores” a los covers con los que Fabi Cantilo encendió al público