La burla de Oasis que aceleró la depresión de Michael Hutchence y el mensaje oculto que pocos captaron

Ser destinatario de insultos de alguno de los hermanos Gallagher nunca fue difícil. Sobre todo en los 90, cuando Noel y Liam pasaban más tiempo atacando a colegas que a dedicarse improperios entre ellos mismos. Basta con escribir en Google "Oasis vs" para que el buscador sugiera una decena de bandas y artistas: Blur, Green Day, Nirvana, Radiohead, The Beatles y la lista continúa. Casi nadie ha estado a salvo de los hermanos nacidos en Manchester. A su favor es justo decir que nunca se preocuparon por el tamaño de sus rivales. Lejos de meterse con los más débiles, desde que irrumpieron en la escena musical han insultado a emergentes y consagrados por igual.

De hecho, el líder de INXS, de quien está a punto de estrenarse el documental Mistify: Michael Hutchence, fue blanco de los ataques de Noel Gallagher a mediados de los 90. Y Michael Hutchence no se quedó callado. El inicio del fuego entre ambos se dio durante la entrega de los Brit Awards en 1996, cuando nadie preveía que algo podía suceder entre ambos.

Michael Hutchence había sido invitado a la ceremonia y fue el encargado de entregar el premio a la categoría Mejor video del año, que Oasis ganó por "Wonderwall". Por entonces admirador de la banda de los hermanos Gallagher, el líder de INXS se mostró contento de darle la estatuilla en mano a Liam, a quien saludó con un beso en la mejilla y una palmada en la espalda. Hasta ahí, todo bien. Pero el grupo que ya era la gran sensación del brit-pop gracias a sus dos primeros discos, Definetely Maybe y (What's The Sotry) Morning Glory?, haría de las suyas una vez frente al micrófono. Primero se burlaron de Blur, sus grandes rivales por aquellos años, entonando algunos versos de "Parklife" y después vino el insulto inesperado a Hutchence: "Los que ya fueron no deberían entregarles premios a los que somos el futuro", dijo Noel antes de retirarse del escenario.

La sentencia del mayor de los Gallagher iba directo al ego de un Michael Hutchence ya atormentado por la depresión. Exitosos hasta el hartazgo entre mediados de la década del 80 y principios de la del 90, INXS se encontraba pasando un momento de poca relevancia tanto para la crítica como para el público. Lejos parecían haber quedado los años de "Suicide Blonde", "Need You Tonight", "Mistify" y "Never Tear Us Apart", con los que los australianos habían saturado las radios y las pistas de baile de todo el mundo. Para ese entonces, el presente era bien distinto. Full Moon, Dirty Hearts (1993), su último disco hasta ese momento, había pasado casi inadvertido entre las distorsiones del rock alternativo que copaba MTV y se llevaba todas las miradas.

Ya en el terreno del mito, se dice que detrás de escena, ese mismo día de la entrega de los premios a la música británica –el 19 de febrero de 1996–, Liam insultó a Paula Yates, por entonces pareja de Hutchence, y este le devolvió el agravio lanzándole un matafuegos. Cierto o no, la relación entre unos y otros ya estaba rota. "Michael estaba genuinamente dolido", recordó años más tarde Danny Saber, músico y productor amigo de Hutchence. "Recuerdo que al otro día le hice un chiste en el estudio y no le causó gracia, me di cuenta de que estaba realmente decepcionado".

Recluido sobre sí mismo, sin embargo, el líder de INXS gestaba su revancha en secreto. Ni siquiera sus compañeros de banda sabían lo que iba a hacer. Para 1996, el grupo se encontraba grabando Elegantly Wasted, el que sería su último disco con Michael Hutchence, cuya depresión lo llevaría a quitarse la vida el 22 de noviembre de 1997. Las dificultades para sobrellevar la exposición mediática, los altos y bajos de la carrera artística y el exceso de drogas y alcohol lo habían sumido en una depresión cada vez más difícil de sobrellevar, y el conflicto con Oasis no hizo nada por mejorar su situación. Así y todo, el cantante y principal letrista del grupo guardaba un as bajo la manga... o dos.

El primero de ellos se puede ver de manera directa, a primera escucha, y tiene que ver con la letra de "Don't Lose Your Head". Allí, Hutchence incluye versos claramente dedicados a los Gallagher: "Nunca te tomaste el tiempo de ponerte a pensar qué significa ser un hombre"; "Llevo un cuchillo que afilo con las bocas que no saben cómo mantenerse calladas" y, para cerrar: "Tu punto de vista es tan insignificante / Si es que alguna vez tuviste uno / Lo único que parece importante es quién va a caer". Aunque editado como corte de difusión el 27 de junio de 1997, el tema no tuvo mucha repercusión y nadie se hizo demasiado eco del contenido de los versos. Poco importa, Hutchence había dado el golpe letal, sin que nadie se diera cuenta, unos meses antes y en el mayor hit del disco.

Lanzado como primer adelanto del disco del mismo nombre, "Elegantly Wasted" comenzó a rotar en las radios y los canales de video el 22 de marzo de 1997. Entre el pulso bailable y cierto espesor post-grunge, INXS lograba actualizarse sin perder su identidad pop-rock. No se trataba ya de un éxito a escala masiva pero sí de un corte a la altura de la historia del grupo. En la letra, el cantante se explayaba sobre las vicisitudes que acarreaba el hecho de ser famoso y cómo los excesos habían llevado al personaje de la canción a encontrarse "elegantemente deshecho", como cantaba en el estribillo... al menos a primera escucha. Porque lo que nadie sabía hasta que se publicó el tema es que Hutchence mandaba un mensaje subliminal para Noel y Liam.

En solitario, una noche fue al estudio de grabación. La leyenda dice que tras una charla en un bar con su amigo Bono, de U2, grabó la sentencia por debajo de los coros: "I'm better than Oasis" ("Soy mejor que Oasis") haciéndola coincidir en su extensión con el verso "I'm elegantly wasted" para que pase inadvertida. Si uno escucha con atención, en efecto, puede notar esa segunda voz sutil, sobre todo en el final de la frase cuando los finales de las palabras "Wasted" y "Oasis" no coinciden y se evidencia esa disparidad.

Puede que Michael Hutchence no haya sido mejor que Oasis. O sí. Eso dependerá de gustos y lecturas. No caben dudas, sin embargo, de que esa vez fue mucho más inteligente.

Por Sebastián Chaves

• Las grandes canciones

---

Conforme a

Las historias de canciones que más disfrutamos. Una trágica carta de despedida, la confesión de Alejandro Lerner y el clímax sexual

A rockear. El ranking de las mejores canciones del siglo, según Rolling Stone

Charly García cumple 73. La historia de la canción que escribió a los 20 años y con la que imaginó cómo sería su vejez