Los Ramones: cumple 50 años el Big Bang que reseteó la historia del rock
En abril de 1976, el disco de la banda neoyorquina anunció el verdadero nacimiento del punk y a la vez marcó un retorno a la esencia misma del género
13 minutos de lectura'
PARA LA NACIONMarcelo Gobello
En abril de 1976, mientras el rock de estadios se perdía en la autoindulgencia de solos kilométricos y presupuestos faraónicos, se editaba el disco debut de cuatro “desclasados” de Queens que, asumiendo sus propias limitaciones y siguiendo su propio gusto cambiaron la historia del rock. Hace 50 años el primal manifiesto sonoro y textual de los Ramones no fue sólo un disco: fue el telegrama urgente que anunció el verdadero nacimiento del punk y a la vez marcó un retorno a la esencia misma del género.
Lo que hoy escuchamos como un clásico, en su momento fue una afrenta a la alta fidelidad de la época y a la lírica cósmica del rock progresivo reinante. Con un presupuesto irrisorio de 6.400 dólares y grabado en apenas una semana, el disco aplicó una ingeniería de sonido radical. Fue grabado en apenas siete días (las sesiones se iniciaron el 2 de febrero de 1976) en los estudios Plaza Sound —ubicados paradójicamente sobre el Radio City Music Hall— bajo la producción de Craig Leon y Tommy Ramone (quien firmaría con su verdadero apellido: Erdelyi).
La mezcla original presenta un paneo binario que remite a la prehistoria del estéreo de los Beatles: la guitarra de Johnny descargando ráfagas de downstrokes en un canal, el bajo de Dee Dee en el otro, y la voz de Joey junto a la batería de Tommy anclando el centro. Esta economía de recursos no era falta de pericia, sino una declaración estética. Los Ramones tomaron la estructura del bubblegum pop de los 60, la abrasividad de los Stooges y los MC5 y la pasaron por una licuadora de distorsión y anfetamina neoyorquina.
La icónica fotografía en blanco y negro de Roberta Bayley de la portada, con los cuatro contra un muro de ladrillos en el Bowery, terminó de sellar el mito. El disco contiene himnos que hoy son parte del ADN cultural, desde el asalto inicial de “Blitzkrieg Bop”, la viñeta social de “Now I Wanna Sniff Some Glue” (“Ahora quiero esnifar algo de pegamento”), hasta la canción de amor barriobajera de “Today your love, Tomorrow the world” (“Hoy tu amor, mañana el mundo”).
Durante el año 1975, la movida del Bowery neoyorkino había comenzado a consolidarse, a tomar forma y a convertirse en una especie de movimiento. Los grupos se multiplicaron (en varios estilos musicales distintos), muchos inspirados por la revolucionaria actitud de los Ramones de subir al escenario casi sin saber tocar (algo que ni siquiera los Stooges o los New York Dolls habían llevado a ese extremo) y la posibilidad de tener un lugar donde poder manifestarse. En el mítico bar CBGB, donde empezaron Television, Ramones, Blondie, Dictators y Talking Heads, entre otros, las bandas pudieron llevarse algún dinero, ya que Hilly Kristal (su dueño) fue ecuánime en cuanto al dinero de las entradas, dejando que las bandas se llevaran o todo o un buen porcentaje de ellas.
Hilly se reservaba la barra para sí mismo. Parece una tonteria sin importancia pero eso posibilitó que muchas bandas pudieran subsistir y dedicarse a la música por completo. Mientras tanto, Horses, el disco debut del Patti Smith Group, había sido un éxito de crítica, lo cual puso a la escena neoyorquina en boca de todos. También los Dictators (que eran del Bronx y anteriores a esta movida) sacaron su primer disco, Go Girl Crazy!, para el sello Epic, en 1975.
El primer demo
Algo nuevo se estaba gestando en las cloacas de Manhattan, y esta vez no sería un grupo aislado, sino toda una suerte de conglomerado de bandas. En diciembre, con mil dólares y en ocho horas, graban un demo con quince canciones, producido por Tommy. Básicamente, lo que grabaron era su repertorio completo del CBGB de entonces. Nueve temas serían regrabados para el primer disco, siete sin cambio alguno en títulos y letra (“I Don’t Wanna Go Down To The Basement”, “53rd & 3rd”, “I Wanna be your Boyfriend”, “Judy Is A Punk”, “Now I Wanna Sniff Some Glue”, “Loudmouth” y “I Don’t Wanna Walk Around With You”), dos con cambios (“Sitting Here With Nothing To Do”, que pasó a llamarse “Chain Saw” y “I’m A Nazi Baby”, que mutaría en “Today Your Love, Tomorrow The World”).
La mayoría de los sellos importantes no tuvieron en cuenta el demo de 15 temas que los Ramones se habían encargado de distribuir, y según Joey prácticamente todos habían escuchado sólo los primeros treinta segundos. De todas maneras, no bajaron los brazos, ya que si bien la industria estaba lerda en su comprensión del fenómeno, los medios les adulaban más y más. El 23 de junio de 1975, los Ramones audicionaron para el pequeño sello independiente Sire, donde les ofrecieron un acuerdo por un sencillo, “You’re Gonna Kill That Girl”, pero declinaron la oferta ya que lo que deseaban era sacar un long play.
Unos días después audicionaron para Steve Paul -manager de Johnny Winter y que además era dueño del bar de rock y blues The Scene- para el sello Blue Sky. Paul demostró un leve entusiasmo que le llevó a poner a los Ramones como grupo telonero de su estrella, Johnny Winter, en un recital en el teatro Palace de Waterbury, Connecticut (en la que fue su primera salida fuera de Nueva York), que terminó en un desastre total, con el público abucheándolos y tirando botellas al escenario.
Las cosas fueron muy distintas el 16 de julio de 1975, cuando encabezaron una serie de recitales de bandas sin contrato organizado por Hilly Kristal en el CBGB, el cual recibió gran cobertura de prensa, no sólo a nivel local, sino a nivel nacional e internacional. El festival, que fue bautizado como CBGB Summer ’75 Rock Festival Showcase Auditions, fue ampliamente cubierto por medios consagrados de los Estados Unidos como Rolling Stone y Creem, como así también revistas inglesas como Melody Maker o New Musical Express.
El impacto en la prensa
El festival fue como una suerte de presentación formal en sociedad del ecléctico movimiento gestado en el Bowery, con la participación de bandas como Blondie, Tuff Darts y Talking Heads. Pero fueron sin ninguna duda los Ramones los grandes triunfadores, los que más se beneficiaron al lograr el mayor espacio en los artículos periodísticos. El mismo Johnny admitiría que a partir de allí -sobre todo por un laudatorio artículo en la Rolling Stone- se iniciaría el despegue real de la banda, comenzando a conseguir más shows, mejores pagos, captando más interés general.
El 19 de septiembre graban dos demos para Mark Thau, el exmanager de los New York Dolls que estaba haciendo sus primeros pasos como productor discográfico. Thau aceptó conocer a los Ramones ante la insistencia de Johnny Thunders y finalmente grabaría dos crudas versiones de “Judy Is A Punk” y “I Wanna Be Your Boyfriend” (estas versiones recién verían la luz en 1991, en la recopilación de demos de Thau, The Groups Of Wrath, y luego serían editadas como bonus tracks en la versión expandida y remasterizada del CD Ramones, editada por Rhino Records en 2001.
Thau acercó esas cintas a Craig Leon, cazatalentos y productor del sello Sire, quien se sorprendió por la calidad y se las hizo escuchar al director y dueño del sello, Seymour Stein. Tanto Leon como Stein, que ya habían escuchado el primer demo y no les había convencido mucho, quedaron encantados y se convencieron de que la banda tenía futuro.
Linda Stein, la esposa de Seymour, asistió en octubre a un show de la banda en un club de la calle 23 llamado Mother’s. Su marido tenía gripe y le pidió a ella que lo suplante. Linda se fanatizó con la banda, quedó impactada por su imagen, canciones y energía y regresó a su hogar con la convicción de que Seymour tenía que fichar a los Ramones para su sello. A Seymour Stein no le quedaron más dudas, tenía las cintas de Thau, conocía al manager de la banda, su esposa se había fanatizado y su gran olfato reconocía el potencial de esas extrañas pero pegadizas canciones que no se podía sacar de la cabeza. La banda realizó una audición especial para Seymour en Performance y éste aceptó ficharlos en Sire.
El contrato se firmó en el loft del amigo de la banda Arturo Vega, el mexicano responsable de la creación del célebre escudo de Ramones y que toda su carrera sería el responsable de la iluminación de los conciertos.
Sale el disco
El 23 de abril de 1976 se lanzó el primer LP de la banda, sencillamente titulado Ramones. Aquí encontramos de una vez y para siempre la identidad musical de la banda con todos sus sellos de fábrica: la particular manera de “rascar” la guitarra de Johnny -con su sonido de motosierra y su ausencia de solos- , el canto “chicletero” y arrastrado de Joey; el “one, two, three, fo...” urgente de Dee Dee; el minimalismo percusivo de Tommy, la poca duración de los temas (las catorce canciones del disco suman en total ¡28 minutos con 52 segundos!) con letras simples, irónicas y divertidas que hablaban de problemas, hastíos y situaciones típicamente juveniles y callejeras. Todo sazonado a pura velocidad, con tres acordes y mucho “Fun” (diversión). ¡Volvía a conjurarse al viejo y esencial espíritu del rock & roll!
Desde la mítica imagen de la portada -una foto en blanco y negro tomada por la fotógrafa de la revista Punk Magazine Roberta Bailey a la vuelta del CBGB, sugerida por su amigo Arturo Vega- los Ramones establecerían su look para la eternidad: camperas de cuero, jeans rotos, remeras con motivos de dibujos animados y baratas zapatillas deportivas Keds.
Si bien fue recibido con beneplácito por gran parte de la crítica especializada, el disco no vendió lo que se esperaba; no mucha gente estaba preparada para su música, sobre todo en las radios. “Blitzkrieg Bop” fue editado como single pero no pudo ingresar ni en los 100 primeros puestos de las listas.
Varios temas fueron objeto de controversias de distinto calibre e índole: por un lado ciertas connotaciones “agresivas” en las letras de temas como “Beat On The Brat” (“Golpea al mocoso con un bate de béisbol en la cabeza” o “Loudmouth” (“Eres una bocazas nena, Mejor que te calles la boca, Voy a golpearte, Porque eres una bocazas nena”) o la supuesta apología de las drogas de “Now I Wanna Sniff Some Glue” (“Ahora quiero esnifar algo de pegamento, Ahora quiero tener algo que hacer, Todos los chicos quieren esnifar algo de pegamento, Todos los chicos quieren tener algo que hacer”) que les traería acusaciones y prohibiciones en su posterior viaje a Inglaterra, debido a una serie de muertes de jóvenes en Escocia a raíz de esa práctica.
El 10 de mayo realizaron su primer show de prestigio al telonear al fabuloso grupo de Pub Rock inglés Dr. Feelgood, en el célebre club Bottom Line de Nueva York, estrenando flamantes equipos Marshall y con celebridades como Andy Warhol entre la audiencia. Lentamente -aún quedaba latente el recuerdo de la pésima acogida en Connecticut junto a Johnny Winter- comenzaron a salir a tocar fuera de Nueva York, a lugares como Nueva Jersey, Boston y Cleveland. En cada lugar que visitaban iban dejando la semilla de una nueva forma de encarar y tocar el rock; nuevas bandas germinarían luego del paso de los Ramones por su ciudad.
Su pequeña estructura interna se estaba creando, basada en un núcleo primario de gente muy allegada como Mickey Leigh (el hermano menor de Joey), que hacía de plomo; Arturo Vega, en luces y merchandising y Monte Melnick (viejo amigo y socio de Tommy), quien comenzó ocupándose un poco de todo: acarreando equipos, acomodando los monitores, ajustando el sonido y manejando la camioneta, hasta que Danny Fields lo convierte en road manager (mánager de gira) al conseguir cobrar el caché convenido después de un desatroso show en Ohio donde asistió muy poco público.
Tanto Monte como Arturo serían pilares de la estructura “Ramonera”, en forma ininterrumpida, hasta el fin de su carrera. Linda Stein se convirtió en comanager de la banda (junto a Danny Fields) y movió sus contactos para llevar a los Ramones a Inglaterra, donde el interés por la banda crecía día a día.
Como ocurriera unos años antes con los New York Dolls, el público inglés parecía estar más preparado y receptivo para el tipo de rock salvaje y primitivo de los neoyorkinos. El periodista Charles Shaar Murray, en un reportaje sobre la escena neoyorkina realizado en noviembre de 1975 para la influyente revista inglesa NME (New Musical Express), escribió maravillas sobre la banda: “Son simultáneamente tan divertidos, como una versión de dibujos animados del rock & roll, y tan genuinamente ajustados y poderosos que cualquiera que ame el rock & roll por las verdaderas razones tiene que caer en su hechizo”.
Íconos del periodismo musical inglés como Nick Kent o John Peel alabaron y difundieron su primer disco en Londres, lo cual hizo que su álbum debut se convirtiera en el número uno en las listas de discos de importación.
El 4 de julio de 1976 (irónicamente la fecha del bicentenario de la independencia de los Estados Unidos de Inglaterra) debutaron en el Roundhouse de Londres junto al grupo de San Francisco Flamin’ Groovies y los locales The Stranglers. Su show fue un éxito total y prácticamente todos los integrantes de las que luego serían las bandas más importantes del punk inglés (The Clash, Sex Pistols, Damned, Generation X, Buzzcocks) estuvieron presentes como público rindiendo tributo a sus héroes, a aquellos que les habían marcado el camino sonoro a una nueva revolución musical.
El bajista de los Damned, Captain Sensible, así lo asevera en el documental End Of The Century: “El 90 por ciento de los que estuvimos allí esa noche formamos una banda”. Al otro día del debut en el Roundhouse tocaron en un club más pequeño, el Dingwalls, en donde se volvieron a presentar en los camarines entusiastas fans como Joe Strummer, Johnny Rotten, Dave Vanian y Chrissie Hynde. Mark Perry, miembro de la banda inglesa Alternative TV, fundaría el mítico fanzine punk Sniffin’ Glue (“Esnifando Pegamento”) una semana después de ver a la banda en vivo en Londres.
“Eran lo que estábamos esperando”, escribiría luego. Lamentablemente harían honor al viejo dicho de que nadie es profeta en su tierra, y de regreso a Nueva York se encontrarían con la triste realidad de volver a tocar en lugares pequeños y (muchas veces) con audiencias que no comprendían la propuesta de la banda, sobre todo saliendo de Nueva York, además de seguir siendo ignorados por la radio. No fue tan fácil ser aceptados al principio. A fines de octubre comenzaron a grabar su segundo LP, que titularían Leave Home.
A medio siglo de aquel lanzamiento, queda claro que mientras Londres aportó la política y la moda al punk, Nueva York —a través de este primer LP de los Ramones— aportó la partitura definitiva. Fue el momento exacto en que el rock volvió a pertenecer a los chicos de la calle.
Más leídas de Espectáculos
1John Malkovich fue distinguido como Huésped de Honor de la Ciudad de Buenos Aires
2¿Cuánto salen y dónde comprar las entradas para el show de Ca7riel y Paco Amoroso en Buenos Aires?
3Arnold Schwarzenegger entrena a su hijo Joseph Baena para su primera competición de culturismo
4Así era la TV en 1976: censura, prohibiciones, escándalos y un par de estrenos que hicieron historia en los inicios de la dictadura
