“Relax”: un combo de sexo, trampas y controversias que Frankie Goes to Hollywood convirtió en hit

Resulta imposible negar que Liverpool está completa e intrínsecamente ligada a gran parte de la historia misma de los Beatles, al punto tal que suele considerarse a ambas, y con justa razón, como sinónimos. Sin embargo, circunscribir a esa pintoresca ciudad portuaria británica sólo al legendario cuarteto que conformaron John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr sería faltar a la verdad, dado el gran número de destacados artistas y grupos que, a lo largo de diferentes épocas, nacieron allí. El listado es más amplio de lo que puede llegar a suponerse, sobresaliendo, entre muchos otros, los seminales Gerry and the Pacemakers, The Teardrop Explodes, Echo & the Bunnymen, The Coral, The Zutons, The Wombats y Ladytron. Pero, sin dudas, ninguno de estos nombres citados fue tan escandaloso, arrogante ni provocador como Frankie Goes to Hollywood.

Surgida en 1980 de la unión de los cantantes Holly Johnson (ex Big in Japan) y Paul Rutherford (ex The Spitfire Boys), la banda se completaba con Mark O’Toole (bajo), Brian Nash (guitarra) y Peter Gill (batería) y, desde sus comienzos, mantuvo en alto el perfil y la confianza que caracteriza a la mayoría de las agrupaciones surgidas de Liverpool: ellos no buscaban convertirse en estrellas; ellos ya eran estrellas... sólo que la gente aún no los había descubierto. Claro que a esas tremenda fuerza de voluntad y fe ciega había que acompañarlas con buenas canciones.

La primera oportunidad verdaderamente importante que el quinteto tuvo para darse a conocer ante el gran público, y que no desaprovechó, fue aceptar la invitación para participar en The Tube, un nuevo programa musical de la televisión británica donde interpretó una primigenia versión de "Relax". Entre los muchos televidentes que observaron aquella presentación se encontraba Trevor Horn, un músico y compositor que, tras alcanzar un fugaz pero tremendo éxito con el tema "Video Killed the Radio Star" como parte de The Buggles y de tocar brevemente con Yes, se había transformado en el productor del momento y el más requerido por su destacada labor en álbumes como The Lexicon of Love (ABC), Duck Rock (Malcolm McLaren) y 90125 (Yes).

Si bien en un primer momento Horn consideró a "Relax" como "un jingle publicitario antes que una canción", finalmente decidió sumar al grupo a ZTT Records, su propio sello discográfico, ya que él prefería trabajar con temas incompletos o a medio terminar para entonces arreglarlos a su gusto y darles su propio toque personal. Frankie Goes to Hollywood parecía tocar el cielo con las manos pero las cosas no fueron tan sencillas como quizás imaginó. Intimidados por la reputación y los pergaminos del productor y por su muy poca o casi nula experiencia dentro de un estudio de grabación, el grupo se trasladó a Londres y le otorgó todo el poder de decisión a Horn quien, como primera medida y tras descubrir notorias falencias y un muy bajo nivel como instrumentistas, optó por encargarse él mismo de la parte musical. De hecho, grabó sólo la voz principal de Holly Johnson y envió al resto de los músicos de regreso a Liverpool, no sin antes hacerlos zambullir en una pileta de natación para registrar el sonido del impacto de ellos cayendo sobre el agua y utilizarlo luego como sampleo.

Perfeccionista como pocos, Horn contrató para las sesiones de grabación a The Blockheads, la experimentada banda de apoyo de Ian Dury. Pero, luego de concluir que el sonido logrado no era lo suficientemente moderno como él deseaba, al final construyó, conservando el pulso funk y bailable del tema original, una versión totalmente electrónica y de estilo Hi-NRG, en compañía del tecladista Andy Richards y el asistente de programación rítmica J.J. Jeczalik (Art of Noise). De este modo, "Relax" arribó a su versión final y definitiva con la sonoridad brillante, estruendosa y exuberante que caracterizaba a las producciones pergeñadas por Horn. Lo único que quedó en ella del espíritu de Frankie Goes To Hollywood fue la voz de Johnson. Por eso, no fueron pocos los que en su momento calificaron al tema como "una trampa", "un engaño" o bien "un simple proceso de laboratorio" manufacturado en un estudio de grabación y sin la presencia de una banda real. Algunos años después, y con la canción ya convertida en todo un hit, el propio productor señaló que, si bien el grupo no estuvo físicamente en el estudio, él no podría haber grabado el tema en completa soledad: "El sentimiento de la canción provino íntegramente de la banda", confesó a modo de, quizás, tardía justificación.

Con el tema lanzado como simple el 24 de octubre de 1983, Paul Morley, socio de Horn y cofundador de ZTT Records, inició una feroz, controvertida (y muy fructífera por cierto) campaña de promoción exacerbando tanto la homosexualidad jamás ocultada de los líderes del grupo (Johnson y Rutherford) como el contenido lírico altamente explícito de la canción (algo que la banda en un principio negó), a través de afiches publicitarios con frases desafiantes, looks atrevidos y chicanas varias dedicadas a Duran Duran, una de las bandas más exitosas del momento.

A principios de 1984, la participación del grupo en Top of the Pops, el programa musical insignia de la televisión británica, llevó a "Relax" al sexto puesto de los rankings del Reino Unido. Aunque poco tiempo después, y advertida por la letra del mismo (que describía abiertamente una relación sexual), la BBC decidió retirarlo de toda su programación radial y televisiva, más allá de algunos programadores "rebeldes" que continuaron difundiéndolo. Dicha postura provocó, como suele ocurrir en este tipo de casos de censura, un efecto contrario al deseado y altamente favorable a Frankie Goes to Hollywood que, en los días subsiguientes, celebró la llegada del tema al puesto número uno de todos los charts.

Idéntica situación atravesó también su videoclip, el primero de los cuales, dirigido por Bernard Rose y ambientado en un club nocturno gay, fue supuestamente prohibido tanto por la BBC como por MTV. Esto llevó al rodaje de un segundo clip a comienzos de 1984 en el que el grupo aparecía tocando entre rayos láser bajo la dirección de Godley and Creme. Sin embargo, aún hoy es muy recordada una tercera versión que incluye imágenes de Doble de cuerpo, la celebrada película dirigida por Brian de Palma ese mismo año y con FGTH formando parte de la banda sonora. Curiosamente, la relación de "Relax" y el cine no concluyó allí: la canción también apareció en films tales como Locademia de policía, Zoolander, La propuesta, Black Mirror: Bandersnatch y Corazón loco.

Más allá de las controversias, trampas, prohibiciones y múltiples vicisitudes que debió transitar, "Relax", que formó parte de Welcome to the Pleasure Dome, el álbum debut del grupo lanzado en octubre de 1984, vendió más de dos millones de copias en el Reino Unido, transformándose en el séptimo tema con más ventas de la historia del UK Singles Chart. Con cifras superlativas y muy buena presencia también en los rankings de Estados Unidos, la canción se alzó con un Brit Awards en 1985 en la categoría Mejor Single Británico, colocando a Frankie Goes to Hollywood en su momento de mayor esplendor y cumpliendo así con el firme deseo expresado al comienzo de su carrera.