Radiohead regenerado

"La logica es egoismo puro", dice Thom Yorke con voz suave y seria. "Ya dimos suficientes vueltas en el estudio, sintiéndonos completamente aislados. Dijimos: «Salgamos, parémonos delante de la gente y recordemos por qué carajo hacemos esto»."

El cantante y principal compositor de Radiohead está en el bar de un hotel en el balneario inglés de Blackpool, explicando, mientras toma café, las peculiares características de su gira actual: dos meses de fechas chicas en Europa, Inglaterra y los Estados Unidos. Yorke, los guitarristas Ed O’Brien y Jonny Greenwood, el bajista Colin Greenwood y el baterista Phil Selway no tienen ningún álbum de estudio nuevo para promover y, con su trato con Capitol/EMI terminado, ningún contrato.

Pero hay un disco nuevo: el primero de Yorke con su propio nombre, The Eraser, realizado junto al productor de Radiohead Nigel Godrich, que será lanzado este mes bajo el sello independiente XL Recordings.

Radiohead no está tocando el material de Yorke en vivo, pero hace un promedio de casi siete canciones nuevas por noche, todas escritas durante el año pasadoen el estudio de la banda en Oxford para el próximo álbum de Radiohead."Es un desorden interesante", admite Colin en el backstage después de dos shows magníficos en el Empress Ballroom de Blackpool. "El año pasado no teníamos dirección. Ensayamos sin productores ni gente de afuera. No teníamos nadie en quien confiar. Ni siquiera estábamos seguros de querer seguir haciendo discos. Y Thom estaba trabajando con un productor y haciendo un álbum”. Hacia la última Navidad, cuenta Colin, la banda decidió salir de gira y probar sus canciones nuevas frente al público “porque si no, íbamos a volvernos locos en Oxford”.

Las tensiones sombrías y la electrónica cíclica que dominó la trilogía más vendida de Radiohead – Kid A, de 2000; Amnesiac, de 2001 y Hail to the Thief, de 2003– le han dado lugar, en las últimas canciones, a un giro hacia la claridad con reminiscencias de The Bends, de 1995. “Bangers ‘n’ Mash” y “Bodysnatchers” son, ambas, dinamita de guitarra estrangulada, mientras Yorke duplica el galope de Selway en la última sobre una segunda batería. “Four Minute Warning” se mueve sobre un extraño y amable ritmo de R&B bajo el piano de iglesia rural de Yorke. “Estamos tratando de no ponernos muy zumbantes”, explica Yorke, “lo cual es obviamente nuestra tendencia”.

Yorke, de 37 años, también es, según él mismo admite, “una persona no muy confiada”. De hecho, fue su falta de confianza en el futuro deRadiohead lo que lo llevó a comenzar The Eraser. Cuando la banda terminó de girar con Hail to the Thief, cuenta Yorke, “no nos juntamos por un año. Ya no era divertido. No estábamos sacando lo que se suponía que buscábamos”. El cantante se puso a trabajar solo, programando melodías y cortando loops en su laptop, “simplemente para probar cómo era”. Yorke empezó a grabar The Eraser junto a Godrich a fines de 2004 y continuó trabajando en él a lo largo de 2005, entre las sesiones de ensayo de Radiohead.

Desde el principio, Yorke dice del álbum: “Estas eran canciones, y los ruidos tenían sentido en ellas”. Algunos ruidos de hecho fueron grabados por Radiohead, y Yorke los sacó directamente de su archivode muestras originales y fragmentos instrumentales. “And It Rained All Night” está construida sobre “un elemento terriblemente despedazado”de “The Gloaming”, de Hail to the Thief, dice Yorke, “que ni podrían reconocer”.

Pero lo más sorprendente de The Eraser es el sonido alto y claro de la voz de Yorke, virtualmente libre de la reverberación láctea que predomina en los discos de Radiohead. “Esa fue la gran idea de Nigel: «No me molesta hacer un disco electrónico, siempre y cuandopueda escuchar tu voz»”, dice Yorke. El resultado es de una frontalidad emocional y pictórica rara en Yorke, en canciones como “Atoms for Peace” (“No hablemos más de los viejos tiempos/ Es el momento de algo grandioso”) y el tema que da nombre al álbum (“The more I try to erase you . . . the more that you appear” ["Cuanto más trato de borrarte, más te aparecés"]. “Analyse”, con su referencia a los apagones, en parte se inspiró en una noche en Oxford en la que Yorke volvió tarde a su casa y encontró su calle sin luz. “Vivíamos en una de esas calles históricas, con casas construidas en el 1800”, recuerda Yorke. “Estaban todas oscuras, con la luz de las velas saliendo por las ventanas, que es como debieron lucir cuando fueron construidas. Era hermoso.”

Colin dice que The Eraser le “recuerda a cuando estábamos empezando, y Thom hacía esas grabaciones de canciones enteras en cuatro vías. Era algo tan personal. Realmente me gustaría tocar alguna de sus canciones en nuestro set”. Muestra una sonrisa torcida. “Sería un gran desafío para nosotros, y para él, destruir esas canciones.”

Radiohead espera estar de vuelta en el estudio en el otoño boreal, grabando formalmente un nuevo álbum, y girando otra vez el año que viene. Mientras tanto, Yorke disfruta la excitación de los shows actuales y de su propio disco. “Recuperé la confianza”, dice contento. “Lo cual no es poca cosa, creéme.

Por Por David Fricke

---

---

Conforme a