Charlie Sheen, al desnudo

El afiche no podría ser más explícito. Dice que todo será revelado el 19 de septiembre próximo sobre un cartel que esconde los cuerpos, supuestamente desnudos, de Angus T. Jones, Jon Cryer y la nueva estrella de Two and a Half Men , Ashton Kutcher .

¿Hace falta revelar más? ¿No fue suficiente todo lo que se viene diciendo desde hace meses alrededor del culebrón que envolvió a Charlie Sheen, su ruidosa salida de la exitosa serie, sus excéntricos comportamientos y reacciones y, finalmente, el anuncio de su reemplazo por Kutcher?

Las revelaciones serán muchas de aquí en más. El regreso de Two and a Half Men será uno de los acontecimientos televisivos de 2011 y, del otro lado, Sheen es un permanente generador de noticias. Por si todo esto fuese poco, acaba de anunciar su propio regreso a la pantalla chica. Esa reaparición, aperitivo de una promesa de exposición más permanente ante las cámaras, también se producirá ese mismo lunes 19 de septiembre. Más ruido, más revelaciones, más curiosidades, más millones en danza.

De todas esas derivaciones, la del dinero aparece -¿cómo negarlo?- como la más importante por considerar. Hasta el estallido del culebrón que eyectó a Sheen, Two and a Half Men era la comedia de mayor repercusión en una pantalla con perspectivas de alcance global. Sheen, su estrella principal, cobraba entre un millón y medio y dos millones de dólares por capítulo.

Ahora, con una estrella cotizada y mediática como Kutcher -alguien que sabe bromear, pero que se sitúa en las antípodas de Sheen en materia de escándalos- todos los que están detrás de esta serie, con su creador, Chuck Lorre, a la cabeza, esperan conservar sus dividendos.

Ahora en la vereda de enfrente, Sheen tratará de mantener sus bolsillos igual de llenos. Ayer, The Hollywood Reporter habló del arreglo que abrió las puertas del regreso del niño terrible de la TV con otra comedia, ligeramente inspirada en la película Locos de ira (2003). Sheen planea recrear en otro contexto el papel que en ese film hizo Jack Nicholson.

La influyente publicación destacó que Sheen se aseguró el control creativo de la serie, varios futuros beneficios directamente relacionados con las cifras de rating y al menos el 20 por ciento de las posibles ganancias de la explotación de la serie en la Web.

Falta saber en qué lugar del mapa televisivo podremos localizar esta próxima serie. Al menos seis canales de cable y dos de aire sondearon la posibilidad. "Contar con una serie protagonizada por la máxima estrella de la comedia televisiva de la última década no es algo de todos los días", señalaron Ira Berstein y Mort Marcus, que distribuirán el programa a través de su empresa Debmar-Mercury. Los otros productores son Lionsgate Television, Revolution Pictures y la propia productora de Sheen, Evolution Management.

Mientras todo esto se define, lo que sí queda claro es que Sheen morirá y renacerá la misma noche del 19 de septiembre. Por un lado, la pantalla de CBS mostrará cómo el personaje de Sheen pasa a mejor vida para dejarle su lugar protagónico a Kutcher en Two and a Half Men . Por otro, el propio Sheen en persona no la pasará del todo bien desde el canal de cable Comedy Central, porque será protagonista del escarnio público más popular de la TV norteamericana: el Comedy Central Roast . Esta serie de programas especiales convoca a diferentes figuras para que se sometan a una mezcla de tributo, reconocimiento e "incineración" a cargo de sus pares. El homenajeado se ríe de sí mismo y acepta lo que se dice de él sin filtro, sea real o no, en un ritual que mezcla la burla con la sincera admiración. Esas son las reglas de un juego que se remonta a 1949, cuando Maurice Chevalier fue agasajado en el New York Friars' Club.

¿Qué dirá allí Sheen, por ejemplo, sobre los relatos explícitos sobre su virilidad que acaba de hacer en un extenso raid periodístico una de las actrices porno con las que vivió hasta hace pocas semanas en una mansión de Los Angeles? Charlie Sheen siempre logra que alrededor de sí la temperatura vuelva a subir. Todo lo que se diga sobre él será revelado.

Por Marcelo Stiletano

---

Conforme a