“Un mal salvaje”: J. M. Coetzee escribió con Fabián Martínez Siccardi sobre los genocidios indígenas en el hemisferio sur

En la “semana de los Nobel de Literatura” en la Feria del Libro, el escritor sudafricano nacionalizado australiano John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940), que ganó el premio máximo de la literatura universal en 2003, se presentará este martes en la Sala Victoria Ocampo para hablar sobre Don de lenguas (El Hilo de Ariadna y Kolapse, $ 34.950). Pero quizás la gran cita con los lectores sea el miércoles, en el mismo lugar, en la apertura del ciclo La palabra indígena: Diálogo de Escritoras y Escritores Originarios.

Con el escritor Fabián Martínez Siccardi (Río Gallegos, 1964), el Nobel dio a conocer semanas atrás el ensayo narrativo Un mal salvaje (Random House, $ 34.999), en el que ambos exploran, “desde un mismo sur”, los genocidios de pueblos indígenas en Sudáfrica, Namibia, Australia y la Argentina en los siglos XIX y XX. Los autores entrecruzan memorias personales, relatos históricos, testimonios y reflexiones sobre la destrucción de pueblos y culturas, que prosigue en la actualidad en los mismos territorios y en otros, y sobre la posibilidad de la reparación. “Los intentos de borrar a un pueblo de la faz de la tierra no están de ningún modo restringidos a nuestros tiempos”, remarcan en las páginas finales.

Un mal salvaje se escribió íntegramente en inglés, luego Siccardi lo tradujo al español rioplatense, tratando de evitar el “lenguaje neutro”, y si bien por ahora solo se publicó en la Argentina, el libro ya circula por países de Hispanoamérica. Hay varias ofertas para que se traduzca al inglés y a otros idiomas. “Hemos acordado postergar la publicación más amplia del libro hasta haber podido medir su recepción en la Argentina y evaluar si necesita ser revisado y quizás ampliado”, explicó Coetzee a LA NACION.

Este jueves, a las 19, Coetzee será entrevistado por Soledad Costantini en el Auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Figueroa Alcorta 3415) acerca de sus dos nuevos libros publicados por Malba Literatura –Compañeros de viaje: ensayos sobre mi biblioteca personal y El amor y el matrimonio en Sigmund Freud y otros ensayos (a $ 44.000 cada uno)–, que en la Feria se pueden adquirir en el stand Federal del Pabellón Ocre y en el de Riverside en el Verde. Está previsto además que el viernes, acompañado por autoridades del gobierno porteño y de la Fundación El Libro, el aclamado autor de Esperando a los bárbaros se encuentre con el Nobel de Literatura 2012, el escritor chino Mo Yan, en el Salón Dorado del Teatro Colón.

“En 2024, hicimos con Coetzee un conversatorio público sobre la Conquista del Desierto en la Universidad de Adelaida, la ciudad australiana en la que él vive desde hace años –cuenta Martínez Siccardi–. Decidimos después llevar esa charla a un libro que también hablara de la violencia colonial y estatal en África y Australia. La idea original siempre incluyó un diálogo entre nosotros y luego las narraciones de la violencia contra las etnias san y khoi en Sudáfrica, los nama y herero en Namibia, las parcialidades indígenas de la pampa y Patagonia en la Argentina y contra los aborígenes en toda Australia. En un momento John propuso iniciar el libro con unos relatos breves de nuestras infancias, historias personales y paralelas en las estancias ovinas de nuestros abuelos en la Patagonia y en el Karoo sudafricano, respectivamente. Ahí contamos cómo de chicos quisimos y admiramos a trabajadores rurales que muchos años más tarde comprendimos que habían sido sobrevivientes de genocidios indígenas. El paralelo entre nuestras historias es uno de los puntos que articula la conexión hemisférica de la violencia”. En exclusiva, Coetzee y Siccardi respondieron por mail las preguntas de LA NACION.

-¿Qué podrían decir sobre la combinación de géneros discursivos en Un mal salvaje? ¿Cómo ayuda este enfoque literario y ensayístico a desafiar los “relatos heroicos fundacionales” y el racismo?

Martínez Siccardi: -Combinar géneros nos permitió enmarcar emocional y éticamente las narraciones de las violencias, que son el corazón del libro. Y esas historias de violencias, a su vez, están narradas de un modo literario que las hace accesibles y cercanas. En el caso particular de la Argentina, hay mucho escrito sobre el tema, con mucho rigor, pero no es fácil encontrar un texto que en menos de cincuenta páginas resuma de manera sencilla lo que sucedió entre las parcialidades indígenas y los criollos en la pampa y la Patagonia desde mediados del siglo XVIII hasta la Conquista del Desierto. Para mi parte del proyecto, me propuse escribir ese texto que me hubiera gustado encontrar y leer años atrás cuando, como la mayoría de los argentinos, no sabía casi nada del tema.

-¿Coinciden en que el progreso o la prosperidad de los Estados sigue dependiendo del silenciamiento de los pueblos originarios?

Coetzee: -Si por progreso se entiende la dominación del mundo por una única ideología emanada de los think tanks de Occidente, entonces espero que ese camino del progreso haya sido bloqueado. Si, en cambio, por progreso se entiende la aceptación de que existen múltiples formas en que las sociedades humanas pueden florecer, y que todas deberían tener espacio para buscar su propio futuro, entonces, evidentemente, el progreso no se alcanzará silenciando a los pueblos indígenas, sino, por el contrario, escuchando sus voces.

-¿Qué patrones de violencia descubrieron al comparar regiones tan distantes como Sudáfrica, Australia y la Argentina?

Martínez Siccardi: -En todas las regiones existió el colonialismo de asentamiento o settler colonialism: colonos que, con más o menos organización y violencia, ocuparon tierras habitadas por pueblos originarios. En algunas regiones, como Namibia, Tasmania y en el norte de la Patagonia, se producen también avances militares de los Estados colonizadores. Estos avances, en general sobre población civil, como el caso de la Conquista del Desierto, supieron tener una violencia y una crueldad inusual, y en muchos casos implicaron la apropiación masiva de personas para reducirlas a una servidumbre cercana a la esclavitud.

-¿Cómo imaginan que hubieran podido ser las sociedades si estas masacres de pueblos no hubieran tenido lugar?

Coetzee: -Haré dos comentarios. Me limitaré a África y Australia, pero sospecho que lo que diga también es pertinente para la Argentina. En primer lugar, los seres humanos no somos una especie pacífica. Ha habido conflictos entre grupos humanos a lo largo de la historia y probablemente también durante la prehistoria, entendiendo por prehistoria el período anterior a la invención de medios para registrar la historia. El conflicto no fue inventado por el colonialismo europeo. Pero lo que sí fue singular de ese colonialismo es que contaba con armas de fuego. Las armas de fuego transformaron enfrentamientos que podían haber implicado unas pocas muertes en masacres con un gran número de víctimas. Los genocidios coloniales sobre los que escribimos en nuestro libro no habrían podido llevarse a cabo sin armas de fuego. En segundo lugar, las conquistas que analizamos estuvieron vinculadas a la posesión de la tierra, y en particular a su uso para la cría de ganado destinado al sacrificio. La conquista del África austral en el siglo XVII ofrece un caso interesante. Los colonos holandeses que desembarcaron allí tenían la orden de establecer huertas para abastecer de frutas y verduras a los barcos de paso: los comerciantes dueños de esas embarcaciones sabían que, en travesías largas, de meses, los marineros cuya dieta se limitaba a cerdo salado seco y galletas duras enfermaban y morían. Si los colonos hubieran obedecido esas órdenes y se hubieran dedicado a la horticultura, los marineros habrían estado sanos y no habría habido competencia con los pueblos indígenas por las tierras de pastoreo, y por lo tanto tampoco masacres. Pero, en cambio, eligieron la actividad más fácil y lucrativa de criar ganado para el sacrificio y así abastecer a los barcos con carne fresca. Por eso no es exagerado decir que el apetito por la carne y la posesión de armas de fuego estuvieron en la raíz de los genocidios en África. Y lo mismo puede afirmarse para Australia.

-¿Hubo casos de convivencias pacíficas?

Martínez Siccardi: -En 1815 tomó forma un proyecto utópico a pocos kilómetros al este de Buenos Aires. Francisco Ramos Mejía adquirió tierras del lado criollo de la Frontera y, tras establecer vínculos de amistad y confianza con las parcialidades indígenas cercanas, les compró varios miles de hectáreas para fundar una estancia a la que llamó Miraflores. Invitó a hombres y mujeres de esas comunidades a radicarse de manera permanente en la nueva propiedad. Los doscientos que aceptaron aprendieron a utilizar caballos para arar y sembrar trigo y maíz; también plantaron cedros, robles y árboles frutales. Comercializaban el excedente de la producción en el mercado de Buenos Aires y podían entrar y salir libremente, ya que no existía servidumbre. La única restricción era la prohibición del uso de armas de fuego. Algunos años más tarde, el gobernador de Buenos Aires, Martín Rodríguez, envió al ejército a Miraflores y ordenó la detención de Ramos Mejía y de varios de los hombres y mujeres indígenas que trabajaban con él. Ese fue el fin de ese intento de convivencia pacífica, que no fue el único. Pero al final del día, ganó la sed de colonizar.

-En su análisis sobre Namibia y Sudáfrica, ¿cómo influyó el genocidio perpetrado por el Imperio alemán en la configuración posterior de las estructuras de violencia en la región y en el mundo? ¿Los genocidios “inspiran” otros genocidios?

Coetzee: -No es exagerado afirmar que el genocidio cometido por los ejércitos alemanes en la colonia que hoy es Namibia les enseñó a los estrategas militares alemanes cómo llevar adelante, de manera eficiente, un proyecto de sometimiento y exterminio. Lo que aprendieron es que el exterminio no ocurre en el campo de batalla, sino después, una vez que la resistencia de los pueblos indígenas ha sido derrotada. Después del combate, se puede perseguir a mujeres, niños y a los hombres que han sobrevivido hacia el desierto para que mueran de hambre y sed, o encerrarlos en campos de concentración y esperar a que las enfermedades los aniquilen. ¿Por qué el genocidio ocurrido en Namibia no atrajo la atención mundial? Por muchas razones, la más trágica de las cuales es que muchas personas en Occidente, incluso muchas personas inteligentes, creían que la extinción de los pueblos originarios era inevitable; que la historia era una historia de progreso, y que ese progreso dictaba que los pueblos que se interponían en su camino debían desaparecer. Esos pueblos no necesariamente tenían que ser asesinados, pero sí debían ser desplazados, y ese desplazamiento implicaba destruir los lazos sociales y familiares que los mantenían unidos. Recordemos que, según la definición de genocidio de las Naciones Unidas, la destrucción de la estructura social de un pueblo también constituye genocidio.

-Al examinar la Conquista del Desierto, ¿por qué se sigue omitiendo o naturalizando la exclusión indígena? ¿Se puede hablar de una complicidad social?

Martínez Siccardi: -En los últimos treinta años ha salido a la luz una cantidad enorme de trabajos de investigación sobre lo que sucedió con las parcialidades indígenas del norte de Patagonia a finales del siglo XIX. Ahora sabemos sobre los campos de concentración, la separación de las familias para enviar a los hombres a trabajar a los ingenios en el norte, a las mujeres a casas de familia y sobre la apropiación masiva de niños con la ayuda de actas de bautismo que los categorizaban como “indígenas”, dejándolos en un estado de excepción legal. Sabemos sobre las redes de trata de jóvenes indígenas para llevarlas a prostíbulos en Buenos Aires. Se sabe muchísimo más que décadas atrás, pero esa información sigue circulando todavía entre académicos y personas que están particularmente interesadas en el tema. En términos de la población en general, sigue habiendo un desconocimiento enorme de los hechos históricos relacionados con el avance del Estado sobre las comunidades indígenas. Esa fue una de las principales razones que me impulsó a escribir este libro. La mayoría de los argentinos no sabe lo que sucedió en el siglo XIX en la frontera indígena. Ese desconocimiento no es casual, desde hace más de un siglo ha sido y sigue siendo alentado por los sectores políticos a los que no les conviene que se sepa.

-¿Cuál es la responsabilidad de los intelectuales ante las voces silenciadas por la historia oficial?

Coetzee: -El objetivo principal es crear condiciones para que las voces que han sido silenciadas puedan hablar, escribir y publicar libremente. Esta no es solo responsabilidad de los intelectuales, sino de la sociedad en su conjunto. Mientras tanto, hasta que esas condiciones estén dadas, es responsabilidad de los intelectuales dar a conocer al mundo los hechos de la historia.

-¿Los conflictos coloniales del sur se diferencian de los del norte?

Coetzee: -Cuando hablamos de colonialismo, por lo general nos referimos a la colonización de América, África y Australia iniciada en 1492. La colonización de América del Norte no fue, en lo esencial, diferente de la de América del Sur. ¿Hubo proyectos de colonización dentro del hemisferio norte? Podemos empezar por enumerar la conquista del norte de África y de la península ibérica por parte de los árabes, y la colonización mongola de Rusia. La lista terminaría con el intento de la Alemania nazi en la década de 1940 de colonizar Rusia, y con la colonización de Palestina bajo la égida de potencias occidentales, primero Francia y Gran Bretaña, y luego Estados Unidos. Lo que tienen en común estos proyectos coloniales más recientes, tanto del norte como del sur, es que han estado atravesados por el veneno del racismo, según el cual existen razas superiores e inferiores, y sería un deber histórico de la raza superior destruir a la inferior.

-Ante el auge de movimientos que exigen la reparación histórica en el hemisferio sur, ¿cree que las sociedades están dispuestas a reelaborar su historia?

Coetzee: -Sudáfrica y Argelia son casos interesantes en este sentido. En ambos países el colonialismo de asentamiento fue resistido y finalmente derrotado. En Argelia, los colonos regresaron a Francia; en cambio, en Sudáfrica, los colonos y sus descendientes, en gran medida, permanecieron y, también en gran medida, se han adaptado a vivir como una minoría étnica bajo un gobierno africano. Ese proceso tiene apenas treinta años, pero cabe esperar que se sostenga y prospere. En cuanto a la relectura de la historia, negros y blancos en Sudáfrica comparten una historia común, entrelazada; sin embargo, si esa historia es comprendida de la misma manera por ambos lados sigue siendo una cuestión abierta.

-¿Cómo afectan las políticas del gobierno argentino a las comunidades originarias?

Martínez Siccardi: -Desde la reforma constitucional de 1994, el Estado argentino reconoce la preexistencia de los pueblos indígenas y les garantiza derechos territoriales, culturales y políticos. A esto se suma la ratificación del Convenio 169 de la OIT, vigente para el país desde 2001, que obliga, no sugiere, a realizar consultas previas, libres e informadas y a respetar los territorios comunitarios. Ese reconocimiento jurídico convive con prácticas estatales que lo contradicen: avance de proyectos extractivos sin consulta, demoras crónicas en el relevamiento territorial y una tendencia persistente a criminalizar la protesta indígena. Ese incumplimiento sistemático, que se vuelve más virulento en los gobiernos de derecha, ha sido una constante en las políticas del gobierno argentino.

Para agendar

J. M. Coetzee presentará en la Feria del Libro este martes 5, a las 17, el libro Don de lenguas, con la escritora y traductora Mariana Dimópulos (por streaming), en la sala Victoria Ocampo. El miércoles, a las 19, estará en el mismo lugar, para la apertura del Diálogo de Escritoras y Escritores Originarios, con Fabián Martínez Siccardi y Liliana Ancalao.

Por Daniel Gigena

• Arte y Cultura
• Literatura
• Feria del Libro

---

Conforme a

"Eutanasia compasiva". Una inesperada novedad que recoge el expediente de la sucesión de Beatriz Sarlo

Discordia en Venecia. Sin directora ni jurado, se prepara para abrir una Bienal sumergida en un mar de interrogantes

Crónica de una pasión. Entre el periodismo y la ficción, Jorge Fernández Díaz repasó su trayectoria en la Feria del Libro

Historia. “El que no sabe de amores no sabe lo que es martirio”: el enigma de la canción que Chavela Vargas grabó en el ADN de México

Una noche con polémica. Met Gala 2026: los looks más glamorosos y extravagantes, en vivo

Estrellas se suman al boicot. Indignación por el protagonismo de Jeff Bezos en la Gala del Met