Cómo un adolescente de Estocolmo se bajó el Fruity Loops y se transformó en el DJ del momento
6 minutos de lectura'
No hay nada sencillo en un show de Avicii. Cuando el DJ y productor sueco de 24 años (cuyo verdadero nombre es Tim Bergling) llega al Hollywood Bowl de Los Angeles un sábado a la noche, trae con él máquinas de humo, proyecciones en pantalla gigante de montañas rusas vertiginosas y cinco minutos seguidos de fuegos artificiales que acompañarán sus enormes beats de EDM.
"¡Me encanta esta música porque es muy alegre!", me grita un tipo que está bailando al lado mío al que no le pregunté nada, pero que sintió la necesidad de contármelo. Mientras, Bergling suelta un remix tipo himno palpitante de "The Tracks of My Tears" de Smokey Robinson and the Miracles. Después, el cañón de papel picado comienza a disparar.
Parado sobre una pirámide brillante de video frente a un par de bandejas, Bergling recorre docenas de canciones en más de dos horas de show. Después de volver loco a un público de 17.000 personas con "Wake Me Up", su hit country EDM que llegó al Top 10, agarra el micrófono, les da las gracias a sus fans y se baja rápidamente del escenario.
Sentado en su camarín unos minutos más tarde, ya más tranquilo, Bergling admite que el escenario no es donde más cómodo se siente. "No me gusta hablar", dice mientras toma agua para que se le pase el dolor de cabeza. "Pero algo tengo que decir, si no, es raro. Todos dicen que cuando empiezan a hablar con un micrófono, se vuelven adictos, que lo quieren hacer todo el tiempo." Se encoge un poco de hombros, sorprendido por esta idea.
En Estocolmo, donde se crió, su padre tenía una empresa de insumos de oficina y su madre era actriz. Bergling intentó aprender a tocar la guitarra y el piano, pero no demostró demasiado talento para ninguno de los dos instrumentos. Cuando era adolescente, estaba seguro de que iba a terminar trabajando en algo creativo, pero no sabía en qué. ¿Arte? ¿Diseño web? Pero después, a los 16, se descargó el software de grabación casera Fruity Loops y aprendió a hacer música house. "Ocho meses al año está muy oscuro y hace mucho frío", dice Bergling de su ciudad natal. "No hay mucho para hacer. En invierno, es muy fácil entrar en el estudio y concentrarse sólo en la música."
A medida que sus tracks mejoraban, Bergling se empezó a llamar "Avicii", el nombre de uno de los infiernos budistas más bajos, al que le cambió la ortografía. ("Hoy en día, no le gusta cuando la gente lo llama así en vez de "Tim"). Su actual manager lo contactó en 2008 después de escuchar algunos temas online; en poco tiempo, Bergling ya estaba viajando por el mundo para dar recitales. Luego de una actuación espectacular en el Ultra Music Festival de Miami en 2011, y de una seguidilla de singles enormes –incluido el éxito mundial "Levels", compuesto a partir de un sample de Etta James–, descubrió que podía ganar más de 200.000 dólares en una sola noche.
Todos querían estar de fiesta con Bergling, y por un tiempo él les siguió la corriente. Tomaba muchísimo durante los shows. "Era difícil de diferenciar", dice. "¿Estoy acá por trabajo o por placer?" En 2012, estuvo internado doce días por una pancreatitis aguda. Bergling dice que no es alcohólico, pero que de todos modos tomó el episodio como una advertencia: hace más de un año que no bebe.
Sin contar ese primer despegue vertiginoso, el crecimiento de Bergling ha sido constante. Ha logrado meter tracks en los rankings de todo el mundo, encabezar el cartel tanto en el Lollapalooza como en el Electric Daisy Carnival, y Madonna se ha subido a su escenario para capitalizar un poco de su ascendente prestigio. "Lo que me propuse hacer en un principio", dice, "ya lo hice un montón de veces".
A principios de este año, Avicii se tomó un descanso de las giras para grabar su álbum debut, True, y trabajó codo a codo con otros músicos por primera vez en su vida. Logró convocar a un montón de veteranos muy respetados que no pertenecen al mundo de la EDM, incluyendo a Nile Rodgers, el guitarrista de Chic, a Mac Davis, el colaborador de Elvis Presley, y a muchos otros más. "Tim es uno de los mejores compañeros de composición que he tenido, y eso no es poco", dice Rodgers. "Le dije: «Sos el John Coltrane de Fruity Loops». Antes de conocerlo, nunca habría considerado a alguien que trabajaba con Fruity Loops como un compositor en serio, pero este chico es increíble."
Una tarde soleada de viernes, Bergling llega a un helipuerto de Los Angeles con cara de destruido: acaba de volver de una sesión de composición de diez días en Estocolmo con Wyclef Jean, después se quedó hasta las 4 de la mañana trabajando en una canción con Chris Martin. El y Racquel Bettencourt, su novia guyanesa-canadiense, escuchan con paciencia las instrucciones de seguridad y después se suben al helicóptero. Nos dirigimos al norte, hacia Hollywood Hills, y la pareja señala en dirección a la casa vidriada que se están por comprar, que vale varios millones de dólares.
Después de un viaje de 45 minutos, aterrizamos en un cementerio en Bakersfield, donde un equipo de filmación está grabando el video de "Hey Brother", su próximo single. Bergling se dirige a su tráiler mientras dice que pasó su cumpleaños número 24 en Las Vegas. "Nos fuimos al desierto con 30 escopetas y gastamos 400 dólares en Walmart en cosas para disparar", recuerda. "Muchos melones."
Llega el director del video e intenta convencer a Bergling de que le dé un poco más de tiempo en pantalla que el cameo al que accedió. Después llega la estilista: el DJ rechaza casi todo lo que ella le propone de manera muy amable pero muy firme. No quiere ponerse un saco de tweed. Ni loco se va a sacar su gorra de béisbol, que usa con la visera para atrás. Sólo quiere usar zapatillas en cámara, a pesar de que ella insiste en que se ponga un par de botas.
"¿Por qué no te ponés las botas para una sola puta toma y listo?", dice ella finalmente, perdiendo la paciencia.
"No quiero", dice.
"¡Yo hago muchas cosas que no quiero!", grita, desesperada.
Bergling se encoge de hombros. "Pero yo no tengo por qué hacerlo."
Por Gavin Edwards
Notas relacionadas
1Julieta Ortega habló de la recuperación de Palito y reaccionó, contundente, a una pregunta directa de Mirtha
- 2
De Betiana Blum en Calle Corrientes a Graciela Borges en Mar del Plata, los famosos disfrutan del teatro veraniego
3Mirtha Legrand, a solas: qué la emociona del público, cómo ve al país y su secreto para estar activa con casi 99 años
4Las polémicas declaraciones de Ben Affleck y Matt Damon sobre “el método Netflix” que perjudican al futuro de la plataforma




