"Creep", el gran hit de Radiohead y la peor tortura de la banda

"Vos, yo y todo atrapados en el fuego", canta el frontman de Radiohead , Thom Yorke , en "You", la canción elegida para abrir el primer álbum de la banda de Oxford, Pablo Honey (1993), y que había sido previamente editada en el EP Drill, junto a "Prove Yourself", "Stupid Car" y "Thinking About You". "You" es, también, el tema que precede a "Creep" en ese disco hiperbólico, inconsciente y divertido. Esa suerte de himno fácilmente comparable con "Smells Like Teen Spirit" de Nirvana fue escrito por Yorke a fines de los 80, cuando estudiaba en la Universidad de Exeter, y se lanzó como single el 21 de septiembre de 1992, alcanzando el éxito una vez que pasó a integrar Pablo Honey, éxito que terminó siendo contraproducente - e incluso traumático - para la banda.

La inspiración

El propio Yorke reconoció que hubo una musa detrás de la composición de la canción, una mujer con quien mantuvo una conflictiva relación. Según el crítico de la revista Select, John Harris, Thom y la mujer se conocieron en Oxford, pero ella solía compartir salidas con sus amigos en Little Clarendon, zona trendy y bohemia de la ciudad que Thom se rehusaba a frecuentar. De ese choque de intereses nació la memorable frase del tema: "¿Qué carajos estoy haciendo acá? No pertenezco a este lugar". Sin embargo, más allá de esa joven que disparó algunos versos, "Creep" alude a un tópico universal, señalado por Thom en más de una oportunidad. "Trata sobre cómo la gente te percibe, el hombre de la canción no cree ser un raro, pero le han dicho que lo es; de todas formas, esas cosas cambian". En efecto, parte del encanto del tema - y de Pablo Honey en general - es cómo en él empiezan a despuntar las ironías típicamente yorkeanas, siendo el caso más emblemático el de la letra de "Anyone Can Play Guitar".

"La grabación de 'Creep' nos endureció, nos hizo darnos cuenta de que habíamos sonado bien", recordó Thom, quien además reconoció que el primer verso fue escrito poco antes de entrar al estudio porque en la versión original frases como "cuando estuviste aquí antes, no pude mirarte a los ojos" y "sos como un ángel, tu piel me hace llorar" no formaban parte de sus apuntes primigenios. Asimismo, la intervención de Jonny Greenwood también fue motivo de controversia. La banda asegura que el músico estaba probando si la guitarra funcionaba correctamente cuando ya estaban grabando, y que Yorke le pidió que deje ese "accidente" en el resultado final. Por otro lado, también se especuló con otro escenario: que Jonny no estaba conforme con la canción y que quiso arruinarla adrede, por lo cual la tocó con una furia que hoy es una marca registrada del tema. Tiempo después, Greenwood definiría a "Creep" como "una canción feliz acerca de aceptarse a uno mismo".

El hastío

"Siempre pensé que esa canción era una broma y lamenté mucho que me identifiquen como un raro, todos me pintaban como alguien que se tomaba demasiado en serio a sí mismo, y supongo que me lo busqué". El biógrafo Marc Randall suma esas declaraciones de Yorke a su imprescindible libro sobre la banda, Exit Music: The Radiohead Story. Por lo tanto, si bien "Creep" fue para muchos la puerta de entrada al grupo, las interpretaciones erróneas del tema, la repetición ad infinitum de las mismas preguntas en las entrevistas, y los pedidos de los fanáticos por escuchar esa canción todas las veces que fueran necesarias, terminaron por extenuar a la banda, especialmente a Yorke en la era de OK Computer (1997), cuando dejaba la letra a merced del público con cara de aburrimiento, porque ya no quería cantarla.

El documental Meeting People Is Easy de Grant Gee registra esa agotadora gira a través de una edición equiparable a la irritación que sentía la banda por no encontrar un momento para detenerse ante tanto "fridge buzz" ("zumbido de refrigerador"), como dice un pasaje de "Karma Police". "Váyanse a la mierda, nos cansamos de 'Creep'", llegó a gritarle Thom al público en un show en Montreal.

La reconciliación

Así las cosas, Radiohead pasó años sin tocar "Creep", hasta que en 2009 empezaron a amigarse con ella en la gira de In Rainbows (2007), un disco que encontraba a la banda en un estado de mayor optimismo y que, a fin de cuentas, concluye con "Videotape" y la frase: "No importa lo que suceda ahora, no voy a tener miedo, porque sé que hoy es el día más hermoso que he visto". De hecho, cuando se presentaron en la Argentina el 24 de marzo de 2009 en Club Ciudad de Buenos Aires como parte del Quilmes Rock , "Creep" fue integrada al setlist como la canción final; y en el reciente tour de su noveno disco, A Moon Shaped Pool, también volvieron a incorporarla a los recitales.

Para encontrar una de las interpretaciones más fieles al espíritu de la letra, hay que remontarse a 1993, cuando la banda tocó la canción en una beach party de MTV, algo que sería inconcebible cuando el grupo entró en la etapa The Bends al año siguiente. "Creo que la ironía de esa situación no se le escapó a nadie: ahí estábamos nosotros luciendo terrible, mientras nos rodeaban mujeres en bikini, eso era lo que significaba ser un creep", bromeó Thom sobre esa presentación anómala (y ciertamente ridícula) para los amigos de Abingdon.

"Es una buena canción", dijo el guitarrista Ed O'Brien en una entrevista con Rolling Stone. "Es lindo tocarla por las razones correctas. A la gente le gusta escucharla. De todas formas, siempre nos inclinamos más a no hacerlo". Por su parte, Yorke confesó que si bien "puede estar bueno hacerla", en otras oportunidades lo invade la necesidad de parar y decir "no, esto no va a pasar". En síntesis: la relación amor-odio de la banda con "Creep" está muy lejos de tener un punto final.

Covers, películas y demandas

La canción fue reversionada por múltiples artistas, desde Damien Rice, Ingrid Michaelson y Kelly Clarkson, hasta Moby, Prince, Macy Gray y Tori Amos. Por otro lado, el tema apareció en una escena clave de Y vivieron felices para siempre - la película francesa de Yvan Attal -, en la sitcom Community, y en el trailer de Red social de David Fincher hicieron un ingenioso empleo de la composición. En este caso covereada por el coro belga de mujeres Scala & Kolacny Brothers, dirigido por Stijn Kolacny.

En enero, "Creep" volvió a llevar a Radiohead a un terreno poco placentero, cuando trascendió que la banda había demandado a la cantante Lana Del Rey por las similitudes entre su canción y el flamante tema de la artista, "Get Free" . Curiosamente, el grupo también había sido acusado de plagio por The Hollies, quienes argumentaban que el tema tomaba partes de la balada "The Air That I Breath". La justicia falló entonces en contra de Radiohead y, como consecuencia, "Creep" ahora incluye a Albert Hammond y Mike Hazlewood en sus créditos.

En cuanto a la disputa con Del Rey, Warner/Chappel, la discográfica que representa al grupo británico, desmintió a los pocos días la demanda que la cantante había confirmado en Twitter, asegurando que no se han iniciado acciones legales contra la estrella, pero que sí están buscando que Radiohead reciba reconocimiento en los créditos del track que cierra Lust for Life.