Motociclista, libre y fuera de la ley: murió Sonny Barger, el mítico fundador de los Hells Angels

WASHINGTON.- Sonny Barger, el histórico padrino del club de motociclistas Hells Angels, considerado un alborotador, matón, fanfarrón, infractor de reglas y astuto mercachifle de su propia mística fuera de la ley, murió el 29 de junio en su casa en California. Tenía 83 años.

Una declaración en su página oficial de Facebook decía: “Si estás leyendo este mensaje, sabrás que me fui. He pedido que esta nota se publique inmediatamente después de mi fallecimiento”. Su exabogado, Fritz Clapp, confirmó la muerte y dijo que la causa fue cáncer de hígado.

Durante décadas, el fornido y musculoso Barger se destacó no solo como el fundador del capítulo original de los Hells Angels en Oakland, California, en 1957, sino también durante décadas como la cara pública de una tribu nacional contracultural de barbudos y vestidos de jean, guerreros de la ruta recordados en la literatura y el cine: rugiendo por la ruta abierta y cruzando ciudades y encrucijadas, sorprendiendo a los lugareños con su presencia bulliciosa, a menudo amenazante.

Era una hermandad ruidosa, frecuentemente sin ley, ligada, sin ningún orden en particular, por el machismo, los tatuajes, la insignia de la cabeza de la muerte alada, el alcohol, las drogas, los paseos a ninguna parte en estruendosas motos Harley-Davidson y el ansia por la libertad sin restricciones que se encuentra al aire libre.

“Descubra sus límites excediéndolos”, instó Barger.

Entretejida en la historia de Hells Angels había una tradición de crimen y violencia, gran parte de la cual involucraba a Barger, un hecho que él reconoció con jactancia. Una vez se refirió a sí mismo como perteneciente a una banda de “delincuentes portadores de tarjetas”.

Fue declarado culpable en 1988 de conspiración para matar a los miembros de un club rival en Kentucky y hacer estallar su sede, y cumplió cinco años en una prisión federal.

Un adicto a la cocaína confeso que mantenía su hábito vendiendo heroína en las décadas de 1960 y 1970, cumplió condenas por un total de ocho años por una variedad de cargos relacionados con drogas y armas de fuego.

Los Hells Angels, como entidad corporativa con capítulos desde California hasta Nueva York, se enfrentaron a una investigación federal incesante. En 2013, las autoridades obtuvieron condenas contra 16 miembros en Carolina del Sur por una conspiración que involucraba distribución de drogas, tráfico de armas, lavado de dinero e incendio provocado.

En 1979, Barger y otros líderes se vieron envueltos en una conspiración similar en la que fueron acusados de dirigir una gigantesca operación de metanfetamina (“café de motociclistas”) fuera de Oakland.

Lo más infame en la tradición de Hells Angles fue su papel en el caótico concierto de los Rolling Stones de 1969 en Altamont, California, donde una asistente al concierto de 18 años que empuñaba una pistola, Meredith Hunter, fue apuñalada hasta la muerte por un Hells Angel, todo capturado en una película. en el documental de 1970 “Gimme Shelter”.

Los Angelinos, contratados para brindar seguridad, luchaban contra los fanáticos que subían al escenario, según Barger, que estaba presente. La multitud impulsada por las drogas presionó contra la línea de seguridad de los Angelinos, dañando algunas de sus bicicletas, y los Angelinos se metieron entre la multitud balanceando puños y tacos.

En su autobiografía “Hell’s Angel — The Life and Times of Sonny Barger and the Hell’s Angels Motorcycle Club”, Barger acusó al guitarrista de los Stones, Keith Richards, de retrasar la actuación de la banda para animar a la multitud. Afirmó que presionó una pistola en las costillas de Richards y le ordenó que comenzara a jugar de inmediato.

Richards obedeció, pero la multitud, incluido Hunter, siguió pululando hacia el escenario, según Barger. Hunter disparó un solo tiro, volando un Hells Angel, dijo Barger. Otros ángeles sometieron rápidamente a Hunter, golpeándolo y pateándolo. Un ángel fue acusado de apuñalarlo fatalmente, pero fue absuelto después de alegar defensa propia.

A lo largo de los años, Barger se desempeñó como consultor técnico para películas de motociclistas y apareció en varias, incluida “Hells Angels on Wheels” (1967), una película de explotación de bajo presupuesto protagonizada por Jack Nicholson.

Para el Hells Angels Motorcycle Club de la vida real, se inspiró en una película anterior: el clásico de 1953 “The Wild One”, con Marlon Brando interpretando a un líder de pandilla extrañamente sensible. Barger prefirió el desempeño más agresivo de Lee Marvin como motociclista.

Los modales toscos y anárquicos de Barger desmentían una fama empresarial disciplinada. Promocionó su marca renegada, comercializando cuidadosamente camisetas, yo-yos, gafas de sol y vinos de California con el tema de los Hells Angels. Registró marcas comerciales en logotipos y diseños de clubes, y contrató a un abogado de derechos de propiedad intelectual para demandar a los cazadores furtivos, algo que ocurre con frecuencia.

Para darle un poco de brillo a los Angels, inició campañas benéficas periódicas de juguetes y ropa para niños.

“Es inteligente y astuto, y tiene una especie de astucia animal salvaje”, dijo el autor Hunter S. Thompson a The Washington Post en 2000. Hunter pasó un año con los Ángeles investigando para su libro Hells Angels: una saga extraña y terrible. (1966).

Orígenes

Ralph Hubert Barger Jr. nació en Modesto, California, el 8 de octubre de 1938. Su madre se escapó con un conductor de autobús de Trailways cuando Sonny tenía cuatro meses. Su padre, un jornalero cargando barcos y camiones en los muelles de Oakland, pasaba las noches y gran parte de su dinero en bares frente al mar, a menudo llevando a Sonny con él.

Allí, según su autobiografía, Sonny robó pretzels y huevos duros, y aprendió sus primeras malas palabras de un loro que graznaba obscenidades.

Su padre se casó por segunda vez. Al igual que la primera esposa, se escapó y se llevó todo, incluida la radio y la enciclopedia de la familia, según Barger.

Odiaba la escuela y fue suspendido repetidamente por hablar mal y ocasionalmente golpear a su maestro. “Nunca me gustó que me dijeran qué hacer”, dijo.

Por un tiempo estuvo bajo el cuidado de su abuela paterna, una estricta pentecostalista. Rápidamente, rechazó lo que llamó los “Rodillos Sagrados parlanchines”, fumó su primer cigarrillo de marihuana a los 14, abandonó la escuela secundaria a los 16 y se unió al ejército con un certificado de nacimiento falso.

Catorce meses después, las autoridades militares descubrieron el subterfugio y lo expulsaron. De regreso a casa, pasó de un trabajo a otro: conserje, enhebrador de tuberías, trabajador de la línea de ensamblaje de papas fritas. “No podía controlar este trabajo de nueve a cinco”, escribió.

Se unió a su primer grupo de motociclistas, los Oakland Panthers, en 1956 y formó el Hells Angels Motorcycle Club en Oakland al año siguiente. “Necesitaba un club muy unido de hombres que pudieran subirse a sus bicicletas, andar a campo traviesa si quisieran y no cumplir con las reglas o los relojes”, dijo.

Durante las siguientes décadas, convirtió su único club en una red financieramente sostenible con miles de miembros en los Estados Unidos, Canadá, Europa y otros lugares. A pesar de sus muchos encontronazos con la ley, la organización fue fundamentalmente exitosa: una orden fraternal de pago de cuotas compuesta exclusivamente por hombres, prácticamente todos blancos, con un activo comercio minorista de parafernalia de clubes.

Barger publicó dos novelas, “Dead in 5 Heartbeats” (2003) y “6 Chambers, 1 Bullet” (2006), que detallan el asesinato y el caos en el mundo de los motociclistas.

Su autobiografía llena de epítetos fue un éxito de ventas del New York Times, y otros dos libros, “Freedom: Credos From the Road” (2005) y “Ridin’ High, Livin’ Free” (2002), recibieron críticas positivas. Algunos fueron coescritos con los escritores Keith y Kent Zimmerman. Es coautor de un sexto libro, “Let’s Ride: Sonny Barger’s Guide to Motorcycling” (2010), con el escritor Darwin Holmstrom.

En 1982, le diagnosticaron cáncer de garganta (había fumado tres paquetes de Camel al día durante 30 años) y le extirparon las cuerdas vocales. Aprendió a hablar a través de un orificio insertado quirúrgicamente en su garganta, lo que le dio a su voz un tono áspero y espeluznante.

La primera esposa de Barger, Elsie George, murió en 1967 durante un aborto autoinducido. Sus matrimonios con Sharon Gruhlke y Beth Noel Black terminaron en divorcio. Se casó con su cuarta esposa, Zorana Katzakian, en 2005. Además de su esposa, los sobrevivientes incluyen una hermana, según Clapp.

En 1998, se mudó de Oakland a los suburbios de Phoenix, dejando sus deberes oficiales en los Hells Angels pero permaneciendo como miembro de base. Dirigió un taller de reparación de motocicletas y se suavizó en la vida suburbana, haciendo yoga y levantando pesas, un pasatiempo que adquirió en prisión.

Siguió viajando por carretera abierta, miles de millas al año, y finalmente profesó una preferencia por los Honda y BMW de alta potencia en lugar de las tradicionales Harley.

¿Qué le enseñó su vida inconformista? “Para convertirte en un verdadero hombre”, aconsejó en su autobiografía, “primero debes unirte al ejército y luego pasar un tiempo en la cárcel”.

Paul W. Valentine

"¿102 millones para la realeza?". Críticas a la corona británica por un aumento del presupuesto público de la monarquía

Otro golpe. Un nuevo fallo de la Corte ata de manos al gobierno de Biden para luchar contra el cambio climático

Se acentúa la rivalidad. Rusia y China respondieron con un doble desafío a las ambiciosas medidas que tomó la OTAN