1
Un fotolibro de colección recopila decenas de imágenes rescatadas por cartoneros en Buenos Aires
En “An Age of Anxiety”, al cuidado del librero anticuario Diran Sirinian, se publican sesenta fotografías anónimas y de distintas épocas que, poética y misteriosamente, se vinculan con los años de la pandemia
7 minutos de lectura'
LA NACIONDaniel Gigena
Desde hace un tiempo, algunos cartoneros ofician como guardianes del patrimonio cultural de la ciudad de Buenos Aires. Al filo de 2022, el librero anticuario Diran Sirinian, dueño de Poema 20, dio a conocer un fotolibro de colección. An Age of Anxiety, que toma su nombre de un célebre título del escritor británico-estadounidense W. H. Auden (The Age of Anxiety, ganador del Premio Pulitzer en 1948), reúne sesenta imágenes encontradas y rescatadas durante la pandemia por un grupo de cartoneros que trabajan en Plaza San Martín, Recoleta, Barrio Norte y el microcentro porteño. La librería anticuaria Poema 20 está ubicada en esa zona de la geografía porteña, en Esmeralda 869.
Luego de adquirir las fotografías y postales halladas por los cartoneros, Sirinian y Camila Grehan las clasifican en el archivo de la librería en categorías temáticas que parecen inspiradas en “El idioma analítico de John Wilkins”, el ensayo de Jorge Luis Borges. “Por un lado guardamos los álbumes fotográficos como unidad, o sea, sin desmembrarlos; por el otro, separamos y clasificamos las fotografías en más de setenta categorías, como anteojos, fútbol, personas subidas a árboles, campo, bicicletas, perros, gatos, otros animales, Mar del Plata, selfies, peinados, niños, cumpleaños, azoteas y balcones, casamientos, sombreros, diversidad sexual -cuenta Sirinian-. Esas fotografías se guardan en sobres que van a varias cajas de archivo. No tengo contabilizada la cantidad de fotografías, pero estamos hablando de miles y de unos cincuenta álbumes”.
Sin que el librero lo intuyera, el proyecto del archivo nació durante una caminata. “El coleccionismo tradicional de fotos encontradas (vernacular photography en Estados Unidos, photo trouvée en Francia) se da cita en los mercados de pulgas y más recientemente online, en empresas como Mercadolibre o eBay -dice Sirinian-. Hace como seis años atrás, en la caminata de ida y vuelta a mi casa, empecé a charlar con los cartoneros del barrio y fui tejiendo vínculos con ellos, buscando que en vez de vender las fotografías por papel, me las trajeran a la librería para que yo se las comprara. Al principio costó, pero ahora que ya me conocen nos vemos con bastante asiduidad, semanalmente, a veces diariamente; a veces traen tres o cuatro fotos, a veces traen una bolsa de consorcio llena. Casi siempre les compro lo que me traen y cuando no me interesa lo devuelvo y los gratifico por el esfuerzo. Quiero que sigan volviendo. Además, nos vemos en el barrio cuando salgo a la mañana temprano a correr, o a pasear mis perritas, o a un restaurante, y nos saludamos, cordialmente”.
El proceso de edición de las fotos fue minucioso. “Trabajé con Camila, mi colega en la librería y quien lleva adelante el cuidado del archivo -dice Sirinian-. Juntos hicimos un ejercicio para ayudarnos en la búsqueda de las fotografías. Cada uno preparó una lista de palabras o conceptos que asociamos a la pandemia, luego comparamos y unificamos listas. Resultado: aislamiento, enfermedad, angustia, encierro, añoranza, soledad, lectura, mascotas, comida, televisión, azotea, balcón, muerte. Y a partir de ahí nos sumergimos en el archivo a buscar imágenes asociables a esa lista”. En An Age of Anxiety, hay imágenes en blanco y negro y en color de personas y lugares, de un violinista que ensaya en su cuarto, de lectoras, de hombres en ropa interior que toman mate o escriben a máquina, de convalecientes, de jóvenes en terrazas, de perros, tortas de cumpleaños, pantallas de televisores, camas y jardines.
“Conozco varios libros publicados sobre fotografías encontradas y aspiraba a concebir una idea original, un hilo conductor, algo que fuese distinto a lo hecho hasta ahora; no alcazaba con una selección ‘curada’ del archivo -revela el librero y editor-. Así fue que se me ocurrió explorar algo que estuviese asociado a la pandemia, a lo que vivimos y sentimos durante esta época extraña e inesperada. En la Argentina hay un interés incipiente por la fotografía encontrada, pero aún no se ha visto traducido en la producción de un fotolibro cuidado”.
En el libro solo hay dos textos en la última página. Uno es una cita de Susan Sontag, del clásico Sobre la fotografía. “Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía”. Eso pasa con las imágenes de An Age of Anxiety.
“Con las fotografías que elegimos nos pasaba con Camila de tratar de imaginarnos eso de ‘cómo debe ser la realidad’ -cuenta Sirinian-. La fotografía en formato negativo que inicia el libro nos hizo pensar sobre una mujer sola al borde de lo que parece ser un precipicio, con sus brazos rígidos al costado del cuerpo. ¿Qué le estará pasando? Unas páginas más adelante hay una mujer joven, circa 1920, con un vestido blanco, sosteniendo una cámara de fotos apuntada hacia el pasto crecido que rodea una casa con ventanas abiertas. ¿Qué estará fotografiando? Promediando el libro hay una imagen de una nena festejando su cumpleaños al lado de una persona adulta, aparentemente su mamá. No hay más niños en la foto. ¿Por qué? Hay una doble página también promediando el libro que corresponde a un simulacro de ejecución. Esta fotografía tiene una cantidad de detalles fascinantes que disparan preguntas: los ojos vendados, el cigarrillo en la boca, la cruz sobre el pecho, las manos atrás de la espalda, la sombra de ella y la otra sombra, aparentemente un brazo alzado con una arma”. Como diría Auden, “bajo la mirada fatigosa, el ataque de migraña y el lamento, / invariablemente hay otra historia, hay más de lo que mira el ojo”.
Elegir el título representó un desafío. “Empecé a pensarlo mientras hacíamos la edición de las fotografías -concluye Sirinian-. Un día leí un artículo sobre el último disco, We, de la banda canadiense Arcade Fire. Win Butler, líder de la banda, comenta en la entrevista sobre el proceso que los llevó a realizar este disco en plena pandemia. Menciona un poema de Lawrence Ferlinghetti, ‘I am waiting’, que alude al poema de Auden ‘The Age of Anxiety’. Empecé a escuchar el disco mientras editaba las fotos y todo empezó a tener sentido. Finalmente, conseguí en Amazon las obras completas de Auden y me sumergí en el poema, que tiene una estructura muy particular, casi como una obra de teatro. Me cerró todo, salvo que me pareció más apropiado ‘An Age’ que ‘The Age’. Auden habla de una ansiedad existencial asociada a la Segunda Guerra, y la idea de mi libro apunta a una asociación de ansiedad con pandemia”.
Los editores optaron por publicar las fotos sin bordes. “Nos pareció que sería más afín a la idea de asociar la noción de pandemia a una serie de imágenes -concluye Sirinian-. Si fuesen las fotos con bordes, estas tendrían mayor materialidad, serían más objetivizadas”. El artista y diseñador gráfico Andrés Sobrino se ocupó del diseño del libro. Por ahora, An Age of Anxiety se vende únicamente en la librería Poema 20 y cada ejemplar cuesta diez mil pesos.
Por Daniel Gigena
