El crimen que no importa: por qué DTF St. Louis es la serie más incómoda y sugestiva del año
Tiene 7 episodios, está en HBO Max y cuenta con grandes trabajos de Jason Bateman, David Harbour y Linda Cardellini
11 minutos de lectura'
DTF St. Louis (Estados Unidos, 2026). Dirección y guion: Steve Conrad. Elenco: Jason Bateman, David Harbour, Linda Cardellini, Richard Jenkins, Joy Sunday. Disponible en: HBO Max (7 episodios). Nuestra opinión: muy buena.
En noviembre de 2011, Tom Kolman apareció muerto en su coche en el estacionamiento de un gimnasio del norte del estado de Nueva York. Tenía 44 años, una vida aparentemente estable y ninguna señal evidente de violencia externa.
La autopsia, sin embargo, reveló la presencia de midazolam, un sedante de uso médico que no se consigue fuera de entornos clínicos. Y la investigación condujo rápidamente a una figura inesperada: el dentista Gilberto Núñez, quien mantenía una relación extramatrimonial con la esposa de Kolman.
A partir de ahí, el caso se volvió progresivamente más extraño. Núñez no solo estaba implicado en un triángulo amoroso, sino que también había construido durante años una identidad paralela como supuesto agente de la CIA, enviando mensajes, manipulando a su amante y desplegando una red de ficción personal que bordeaba el delirio.
El encuentro en el gimnasio fue el punto final de esa deriva, y el dentista habría administrado el sedante a Kolman en una reunión aparentemente cordial, sin conflictos. El caso, que llegó a la justicia años después, combinaba elementos de posible crimen pasional, impostura psicológica y una inquietante banalidad en la ejecución.
Ese episodio real fue, en un primer momento, el germen de DTF St. Louis, miniserie de 7 capítulos que HBO Max acaba de estrenar en la Argentina. El creador, director y guionista es Steve Conrad, un especialista en humor teñido de absurdo (como lo prueban con claridad la serie Patriot y la película La increíble vida de Walter Mitty, de la que fue guionista).
Conrad ha explicado en diferentes entrevistas que su idea inicial era construir una ficción más o menos directa a partir de ese caso: un relato criminal atravesado por el engaño, la identidad falsa y las tensiones sexuales en entornos aparentemente anodinos.
Sin embargo, durante el proceso de escritura decidió apartarse progresivamente de la historia real. Sabía que tenía potencia narrativa, pero también que, en sus propias palabras, “el caso imponía una lógica demasiado cerrada, demasiado dependiente de la resolución del misterio”.
A Conrad le interesó mucho más explorar el tipo de subjetividad que podía producir un crimen que reconstruirlo exhaustivamente. En lugar de seguir la pista del dentista impostor, eligió entonces desarmar el dispositivo del thriller y desplazarse hacia un terreno más ambiguo, donde el crimen fuera apenas un eco, un síntoma, un punto de fuga.
El resultado de ese exigente y eficaz trabajo en el guion es DTF St. Louis, una pieza realmente extraña dentro del panorama de las producciones para plataformas actuales. Se trata de una comedia negra que, bajo su superficie extravagante, funciona como un estudio profundo sobre la psicología masculina de clase media (y más o menos acomodada) en los suburbios estadounidenses.
Jason Bateman interpreta a Clark Forrest, un popular meteorólogo televisivo que vive en una urbanización random, atrapado en un matrimonio sin relieve y agobiado por una rutina que parece haber agotado cualquier posibilidad de intensidad. Como ocurre a menudo con los personajes de Bateman, esa normalidad aparente es engañosa. Detrás del tono plano y la sonrisa controlada del personaje se acumulan deseos reprimidos, frustración y una incapacidad casi estructural para conectar con los demás. No hay estallidos dramáticos ni confesiones catárticas: todo se filtra en frases neutras, en silencios, en una cortesía permanente ligeramente desajustada.
Vale la pena detenerse un momento en Bateman. Desde Arrested Development hasta Ozark, este gran actor neoyorquino que tiene hoy 57 años ha construido una de las variantes más singulares y al mismo tiempo reconocibles del “hombre común” en la ficción estadounidense de los últimos años: tipos funcionales, razonables, ligeramente irónicos, que parecen equilibrados, “normales”, aunque no lo sean tanto.
Michael Bluth era en Arrested Development el “adulto” en una familia de irresponsables. Marty Byrde encarnaba en Ozark al profesional frío que ordena el caos del crimen con la lógica de una hoja de cálculo. En ambos casos, el gesto es parecido: una contención que nunca se rompe del todo, una emocionalidad “administrada”. En DTF St. Louis, ese registro se extrema. Clark se reprime constantemente, pero parece no estar enterado de ese problema. Su lenguaje plano, esa cortesía automática (ese tipo de “buena onda” automática que puede confundir) y su manera de deslizar confesiones íntimas como si fueran meros comentarios sobre el clima convierten cada escena en un pequeño enigma. Bateman no evidencia ese conflicto, pero nos lo deja vislumbrar con una sutileza notable.
Esa cualidad para sorprendernos confluye a la perfección con el espíritu de la serie. Su tono de voz neutro -es realmente capaz de decir cualquier cosa sin alterar el pulso- convierte las revelaciones en frases insípidas y, precisamente por eso, finalmente más perturbadoras. Bateman nunca parece estar diciendo exactamente lo que expresa con palabras y gestos. Y ahí aparecen entonces las preguntas de fondo que sobrevuelan todo el tiempo en DTF St. Louis: ¿Qué hay debajo de esa normalidad funcional? ¿Qué tipo de vacío emocional puede sostener una vida aparentemente ordenada?
Una amistad entre dos hombres vacíos
El relato se activa cuando Clark conoce a Floyd, un intérprete de lengua de signos interpretado por David Harbour. Floyd es, en apariencia, su opuesto: más torpe, más vulnerable, menos integrado en la jerarquía social del suburbio. Pero ambos comparten una misma incomodidad, una sensación de estar viviendo algo así como una vida prestada.
La aparición de una aplicación de citas para personas casadas -que lleva el nombre de la serie, DTF St. Louis- introduce en la trama un ingrediente que en cualquier otra historia funcionaría como motor erótico o detonante de intrigas. Aquí, en cambio, actúa como una alegoría transparente del vacío emocional que atraviesa a los personajes. El sexo aparece siempre como una pulsión secundaria. Lo central es la necesidad de sentirse visible, de romper la inercia.
Harbour, conocido por su papel en Stranger Things, abandona cualquier resto de heroísmo para construir un personaje quebrado, desorientado y profundamente necesitado de afecto. Su Floyd, por momentos tan cándido como un niño, es la imagen espejada de la misma crisis que atraviesa Clark, más que un contrapunto.
Fuera de la ficción, su relación con Lily Allen -quien incluso llegó a dedicarle una canción en clave íntima- pasó por unos contratiempos que, seguidos de cerca por la prensa internacional, nos mostraron una faceta de vulnerabilidad emocional en Harbour que el actor se anima a explotar para delinear al conflictuado Floyd.
Frente a él, Linda Cardellini compone a Carol desde la ambigüedad: ¿Es ella el detonante del conflicto o se trata de una mujer igualmente atrapada en una vida que no termina de reconocer como propia? Cardellini sabe cómo hacerlo. A lo largo de su carrera ha sabido moverse con soltura entre registros muy distintos: desde su irrupción en Jóvenes y rebeldes (Freaks and Geeks en el original) -convertida con los años en serie de culto- hasta papeles más oscuros como el de la irreverente Muertos para mí, donde trabajaba precisamente sobre el duelo, la mentira y las relaciones quebradas. Cardellini también ha pasado por el universo mainstream con personajes en ER Emergencias y por el cine de Marvel, siempre haciendo gala de una misma pericia, la de introducir una leve inestabilidad emocional en figuras que podrían ser convencionales. En DTF St. Louis, ese recorrido se condensa en una Carol que nunca termina de fijarse en un lugar claro, reforzando la sensación de que nadie en la serie está del todo donde cree estar.
En determinado momento, la historia de DTF St. Louis se desplaza definitivamente hacia el terreno del misterio, con la muerte de Floyd como anzuelo. El cuerpo es encontrado en un complejo de piscinas que se llama Kevin Kline (el famoso actor nació justamente en Saint Louis, Missouri), otra de las humoradas de la serie. Pero el crimen no organiza el relato, no lo impulsa hacia una resolución. Queda flotando como una pregunta sin urgencia de respuesta. Conrad parece haber llevado hasta el extremo la intuición que lo alejó del caso real: el asesinato no importa tanto como las condiciones que lo hacen imaginable. La serie nos invita a buscar culpables, pero al mismo tiempo sabotea esa búsqueda, desviando la atención hacia el estado emocional de los personajes, hacia su incapacidad para entender lo que sienten.
En el marco de ese pasaje hacia la intriga policial de la segunda mitad de la serie aparecen dos figuras que funcionan como una anomalía tonal dentro del relato: un par de investigadores que oscilan entre la solemnidad y el humor seco. El personaje interpretado con brillo y gracia por Richard Jenkins descomprime sin romper la lógica de incomodidad permanente que plantea DTF St. Louis. Su presencia parece la de alguien que entiende más de lo que dice, pero que escoge habitar el caso con una mezcla de distancia fría y curiosidad casi burocrática.
Su compañera en la trabajosa investigación -el personaje de Joy Sunday- aporta un contrapunto generacional y rítmico: más directa, más atenta a los detalles, Jodie Plumb (el verbo to plumb en inglés significa “sondeo”) parece enfocada en la fricción con ese universo de hombres emocionalmente opacos, incluyendo al entrañable detective Donaghue Homer de Jenkins. Entre ambos construyen una dinámica que va encuadrando el misterio a resolver.
El tono de los diálogos es clave en la serie: son extraños, repetitivos, casi infantiles. Los personajes hablan como si estuvieran imitando a adultos, como si no terminaran de habitar el lenguaje que utilizan, con expresiones simples, muletillas y una insistencia casi ridícula en detalles triviales.
Se podría decir que DTF St. Louis es algo así como una “comedia de desajustes” que provoca una risa casi siempre incómoda. En ese registro, la serie se arrima a cierta tradición literaria. La sombra de John Cheever sobrevuela el relato: esos espacios de aparente armonía donde laten el deseo reprimido, la frustración y una forma muy particular de vergüenza también fueron materia fundamental de la literatura de ese gran escritor estadounidense. Clark Forrest podría ser considerado perfectamente como una versión degradada y ligeramente absurda de un personaje de Cheever. Es un hombre socialmente integrado, incluso exitoso en su escala local, pero profundamente desconectado de sí mismo. Sus impulsos emergen de forma lateral, en prácticas sexuales extrañas, en confesiones a medias, en gestos que nunca terminan de explicarse.
Como ocurría en el caso real del dentista impostor, hay algo problemático en estos hombres relacionado directamente con la construcción de ficciones personales que no pueden sostener. Pero mientras aquel caso real desembocó en un crimen concreto, en DTF St. Louis la violencia es más difusa: contra uno mismo, contra los vínculos, contra cualquier forma de autenticidad...
Aunque en la superficie luzca como una sátira sobre la infidelidad o el deseo en la mediana edad, la serie consigue afirmarse como algo más: una disección bastante profunda de la masculinidad desorientada. Aquí hay hombres que, en teoría, lo tienen todo (estabilidad económica, reconocimiento social, libertad de movimiento), pero parecen incapaces de traducir esa posición en una vida emocional significativa.
DTF St. Louis avanza sostenida por un equilibrio inestable entre la banalidad cotidiana y la insinuación de algo más oscuro que nunca termina de nombrarse. Al renunciar a la lógica cerrada del true crime que la inspiró, Conrad consigue algo muy difícil: convertir un caso potencialmente espectacular en el móvil de una aguda reflexión sobre lo ordinario. El foco no es el crimen en sí, sino las condiciones que lo rodean, lo preceden y, en cierto modo, lo hacen posible. Lo importante en esta historia es lo que, de a poco, va revelando sobre quienes la protagonizan. Algo que vamos descubriendo paso a paso, en un entorno cargado siempre de misterio, y que, cuando finalmente lo observamos con más nitidez, no es precisamente tranquilizador.
Más leídas de Espectáculos
Últimas Noticias
“Riesgo, deseo y dramatismo”. ¿Se acabó la comedia romántica? El triunfo del “dark romance” en tiempos de redes sociales
"Fue intenso". Saltó a la fama con Disney, brilló en teatro con Florencia Peña y ahora protagoniza una jugada ficción vertical
