Para disfrutar en lo que queda del invierno: lo nuevo, lo clásico y lo imperdible del escandinoir

Desde la ya clásica e imprescindible Wallander a Katla, de Capitani a Arenas movedizas, el policial que viene de los países nórdicos tiene todos los condimentos para atraparnos y hacernos jugar a los detectives

La emergencia del crimen en la calma superficie de sociedades igualitarias y escasamente pobladas, regidas por políticas de bienestar y apoyadas en la estabilidad de la socialdemocracia, ha sido el corazón de un género que instaló sus temas y su estética como señas del espíritu del policial contemporáneo. El escandinoir, nacido de la literatura nórdica en los 90, consagrado en series exitosas en los 2000, hoy persiste como un decálogo para las ficciones que asoman en los contornos del viejo noir bajo nuevas formas.

Paisajes helados, bosques espesos, investigadores asediados por sus fantasmas, brutales asesinatos como signos de alerta sobre un mal que permanece oculto a la luz de la razón y la verdad. La pregunta por el quién ha dejado de ser la clave para recorrer las variantes del porqué de secuestros y desapariciones, asesinatos escabrosos, fanatismo religioso, venganzas raciales o rituales ancestrales, incluso del coqueteo con el fantástico y la distopía.

Los hallazgos de los nórdicos en la reinvención de las convenciones del policial de procedimiento también han dado lugar a otras producciones regionales con ambición de cierta universalidad: el polish noir, la Galicia negra, las adaptaciones autóctonas de los clásicos como The Killing y The Bridge y las versiones oscuras de paisajes soleados como el de Luxemburgo son algunos de los epígonos del género que los países escandinavos pusieron de moda.

Algunos de los últimos estrenos en streaming permiten recorrer el pulso actual de estas narrativas, descubrir sus híbridos más recientes, y también regresar a las fuentes para hallar las raíces de tan duradera tradición. Así que bienvenidos a los últimos exponentes del escandinoir y sus aliados antes de que se termine el frío.

Wallander

Suecia/2005-2013. Disponible en Film&Arts y Flow

La imaginería de Henning Mankell fue el comienzo de todo. El éxito de sus libros en la década de los 90 dio pie a la consagración del policial escandinavo como el modelo del noir contemporáneo. Si bien el sueco se desmarcó de esos pergaminos y citó a los escritores Maj Sjöwall y Per Wahlöö como iniciadores de esa corriente que combinaba la escritura seca del periodismo con la exploración de los contraluces sociales como germen del crimen, su detective Kurt Wallander fue pionero en la tradición televisiva del escandinoir. Y después de mucho tiempo regresa a Film&Arts en su ciclo “Los martes nórdicos”, desde el primer episodio que vio la luz allá por 2005. Krister Henriksson interpreta al solitario policía de Ystad, una pequeña localidad del sur de Suecia. En el comienzo de la historia, adaptada de la novela Antes que hiele, se produce el reencuentro con su hija Linda (Johanna Sällström), de quien lleva tiempo distanciado, también policía y destinada a la misma comisaría, con quien reconstruirá su relación al mismo tiempo que investigan crímenes y desapariciones. La esencia del escandinoir, aquí menos adherido a ese entorno nevado y oscuro de sus sucesoras, está concentrado en el alma de su detective, poseído por sus temores y debilidades, espejo extraño de ese mundo que habita.

Beartown

Suecia/2020. Disponible en HBO Go.

Beartown importa del escandinoir no solo el clima helado de un pequeño pueblo sueco donde el hockey es símbolo de orgullo y patriotismo, sino el nombre del novelista Fredrik Backman (autor de la historia) como garantía de la vigencia de esa tradición. La acción se concentra en la llegada a su pueblo de infancia de un ex jugador de hockey convertido en entrenador del equipo local. Teñida de sentimientos contradictorios, de cierto respeto por el niño prodigio pero también rencor por su éxito extranjero, la integración de Peter Andersson (Ulf Stenberg) y su familia al nuevo hogar resulta ardua y espinosa, marcada por una reciente tragedia que todavía reverbera en su presente. Es la violencia sumergida en la aparente convivencia deportiva del club, las tóxicas masculinidades que alimenta la competitividad y el subterráneo descontento que corroe al pueblo lo que confluye en la revelación de una violación en el seno de esa comunidad y el impacto de su denuncia. El género vuelve a ser el termómetro de esa tensión alojada en las entrañas de un mundo cuya armonía se resquebraja sin remedio.

Katla

Islandia/2021. Disponible en Netflix.

La nueva serie del creador de Trapped, Baltasar Kormákur, se atreve a entrelazar las claves del género, en su versión más gélida y ominosa alojada en el límite del Ártico, con los tópicos del fantástico. En una de las zonas más al norte de Islandia, el volcán Katla sostiene su dominio natural gracias a sus progresivas erupciones, que ya han obligado a la íntegra evacuación del pueblo lindante salvo la permanencia de científicos y algunos obstinados residentes. Una mañana esa realidad regida por los humores del glaciar se altera a partir de la aparición de una mujer desnuda caminando por la nieve, cubierta de lodo negro y cenizas. Dice ser una antigua empleada del albergue para la que el tiempo parece no haber transcurrido. Las razones detrás de las apariciones de esos visitantes salidos del volcán, dobles de otros residentes, criaturas contagiadas de leyenda, empuja las coordenadas tradicionales del escandinoir de la investigación policial a la inquietud filosófica.

Los visitantes

Noruega/2019. Disponible en HBO Go y HBO Max.

La historia de Los visitantes (Beforeigners en el original) podría salir de las crónicas periodísticas contemporáneas antes que de la imaginación de una distopía. Cientos de inmigrantes llegan a través de las costas para asentarse en territorio europeo y cambiar para siempre su fisonomía urbana y sus arraigadas tradiciones. Pero en la imaginación de Anne Bjørnstad y Eilif Skodvin (Lilyhammer), esos visitantes arriban desde distintos confines del tiempo como la Edad de Piedra, los comienzos del Cristianismo o el tardío siglo XIX. Lo que conduce el relato, como en todo buen escandinoir, es la investigación de un crimen. Una mujer proveniente de otra era yace asesinada en las costas de Oslo. A partir de allí, los detectives Lars Haaland (Nicolai Cleve Broch) y Alfhildr Enginsdottir (Krista Kosonen) –él, un veterano policía adicto a unas extrañas gotas oculares y signado por disgregación de su familia; ella, una de las primeras inmigrantes vikingas, asediada por su pasado convertido en candente presente-, deberán seguir la pesquisa que los lleve al corazón de un misterio que lleva siglos de vigencia.

Capitani

Luxemburgo/2019. Disponible en Netflix.

El atractivo del escandinoir para dar identidad al policial contemporáneo parece haberse exportado a todas las latitudes. En este caso, el enclave protagonista es el bosque de Manscheid, un pequeño pueblo al norte de Luxemburgo, donde el crimen de una adolescente resulta la pieza clave de un rompecabezas que incluye negocios inmobiliarios, disciplina militar y tráfico de drogas. Tanya y Jenny son dos hermanas gemelas de 15 años que se ausentan durante una noche de sus casas y al otro día el cadáver de Jenny, alojado en el corazón del bosque, dispara la pesquisa para llegar a la verdad. Si en el límite con el Ártico son el frío y la nieve los condimentos que acompañan el horror, en el verano de la Europa central el calor se convierte en la distinción climatológica de este enigma. Luc Capitani (Luc Schiltz) es el investigador que llega desde la ciudad, acompañado por sus propios fantasmas, y Elsa Ley (Sophie Mousel) la policía local convertida en el anzuelo para desentrañar la verdad detrás de todas las maquinaciones.

Bosque adentro

Polonia, 2020. Disponible en Netflix.

Todo lo que en Escandinavia se tiñe de pasiones sumergidas y escenarios escarpados, en Polonia se tiñe de los fantasmas del pasado. Bosque adentro es una fascinante apropiación de la narrativa del estadounidense Harlan Coben en clave de polish noir, es decir enraizada no solo en las entrañas de una nación signada por tragedias nacionales y cuentas aún no saldadas, sino consagrada a la omnipresencia de su historia, tanto pública como privada. La miniserie se estructura en dos tiempos: el primero en el año 1994, durante un campamento de verano en el límite de un bosque frondoso donde se producen dos extrañas muertes y una desaparición; y el otro en el presente, 25 años después, en el que las heridas aún no cerradas comienzan a supurar en el recuerdo de los sobrevivientes. Los tonos de la estética polaca escapan a la paleta de azules que dominan en la región nórdica para situarse en los ocres de un terreno signado por los residuos del tiempo del Muro y las complejas estrategias de integración a Occidente. Ese bosque regado de esquirlas de aquel tiempo, del fervor de esa adolescencia perdida, se convierte en la caja de resonancia de las consciencias adultas.

The Tunnel

Francia-Inglaterra/2013-2018. Disponible en Amazon Prime Video.

Bron/Broen fue la serie escandinava de mayor éxito de todos los tiempos y, junto a Forbrydelsen (2007-2012), instaló de manera definitiva al escandinoir en el corazón del gusto popular. Estrenada en 2011 de la mano del creador Hans Rosenfeldt y coproducida entre Suecia y Dinamarca, utilizó la frontera como escenario para la irrupción de un crimen maquiavélico y brutal que tenía a un cadáver fragmentado como indicio de un entramado de secretos y mentiras enraizados en las altas esferas del poder de ambos países. El éxito internacional de Bron/Broen dio origen a dos nuevas versiones, la estadounidense The Bridge, alojada en la frontera con México, y la franco-inglesa The Tunnel, que tiene al Eurotúnel de Calais como clave de su construcción narrativa. Lo que logró la versión europea fue adaptar con solvencia la dupla de investigadores opuestos, formada en este caso por el británico Karl Roebuck (Stephen Dillane) y la francesa Elise Wassermann (Clémence Poésy), y al mismo tiempo capturar los entresijos de esa frontera artificial en sus persistentes tensiones diplomáticas. La segunda temporada es la que mejor domina ese juego de traiciones y lealtades a uno y otro lado del canal de la Mancha, dominado por los ecos de la geopolítica contemporánea y sus recorridos impredecibles.

Arenas movedizas

Suecia/2019. Disponible en Netflix.

La narrativa nórdica también ha logrado sintonizar con algunos de los temas de la agenda pública desde el prisma del género, es decir reconduciéndolos a un entorno opaco e indescifrable, adherido a una naturaleza siempre enigmática y omnipresente, marcado por la utilización de un tono sombrío como ensayo de crítica social y por la estructura de la investigación como clave para diseñar las aristas del enigma. En Arenas movedizas, basada en la novela de Malin Persson Giolito, adaptada por Camilla Ahlgren (guionista de Bron/Broen y de las versiones suecas de la saga Millenium de Stieg Larsson), el tópico son las masacres estudiantiles y las relaciones tóxicas en los entornos adolescentes. La historia comienza con la imagen de la joven Maja Norberg (Hanna Ardéhn) cubierta de sangre frente a los cadáveres de sus compañeros de colegio. A partir de su detención y el consiguiente interrogatorio que aspira a esclarecer los motivos de la matanza, la miniserie utiliza la memoria dispersa de Maja como el mapa que conduce a la resolución del caso. Como ocurre en casi todas las narrativas nórdicas, el quién está a la vista y lo que resta descifrar son los extraños porqué que originaron los acontecimientos.

Absolución

República Checa/ 2017. Disponible en Amazon Prime Video.

La producción checa también se ha visto tentada de contagiar a sus narrativas policiales de los tonos gélidos y pecaminosos del escandinoir. En la miniserie Absolución (Spravedlnost en el original), escrita y dirigida por Peter Bebjak, el crimen se convierte en la punta del iceberg de un entramado que involucra a la corrupción judicial, las prebendas políticas y los compromisos personales de la fuerza policial. Lili (Elizaveta Maximová) llega una noche a la casa de su padre con las manos manchadas de sangre. El encuentro con su amante, un importante juez de la nación, resulta en un crimen en defensa propia luego de un intento de violación. Su padre, el policía Richard Koller (Ondrej Vetchý), decide cubrir las evidencias, modificar la escena del crimen y arrojar el cuerpo en un bosque al costado de la autopista. A partir de allí la miniserie entrelaza la investigación que el mismo Koller conduce, descubriendo detalles ocultos e intentando cubrir sus propias huellas, con el mandato de proteger a su hija de lo que ha sucedido y del persistente asedio de su consciencia.

El pantano-1997

Polonia/2020. Disponible en Netflix.

La segunda temporada de la serie polaca El pantano se traslada al año 1997, ocho años después de la caída del Muro de Berlín y también de los oscuros sucesos de su primera temporada, ambientada en los tempranos 80. El joven periodista Piotr Zarzycki (Dawid Ogrodnik) regresa ahora convertido en padre de familia y secretario de redacción del periódico local El mensajero al pueblo de aquellos sucesos de su pasado. El regreso es una cuenta pendiente con aquel lugar que marcó su profesión pero también la respuesta a un extraño llamado. Y su llegada coincide, además, con el hallazgo del cadáver de un niño de 12 años, sumergido en las aguas que inundan el bosque luego del quiebre de un dique de contención. Bosque que atesora las cenizas y la memoria de los prisioneros de los campos en la Segunda Guerra Mundial, alimento de los fantasmas que todavía deambulan por ese territorio maldecido. Aún mejor que en su primera temporada, en parte por la incorporación de la investigadora que interpreta la excelente Magdalena Rózczka, la historia se entreteje entre pasado y presente: los recuerdos del final del nazismo y la llegada del ejército ruso; el presente de las obras inmobiliarias que intentan afirmar en ese suelo el nuevo rostro del olvido.

Recomendado de cine. Cinco películas para redescubrir a Joaquin Phoenix, un actor que no le teme a los desafíos

The Idol. Violencia sexual y el infierno de la música pop, en una serie cargada de polémicas

Streaming. Las razones para ver High Desert, una comedia negra creada para el lucimiento de Patricia Arquette